В тот год, более полувека назад, моему деду исполнилось пятьдесят, что в то время можно было считать старостью. Но он всё ещё был очень здоров. Он часто с уверенностью говорил нам: «Мне осталось жить ещё тридцать лет, и когда у твоего дяди и тёти Хуань появятся дети, я позволю Богу забрать меня обратно, чтобы служить тебе».
Мой дядя Хуан учился в пятом классе районной школы, что сейчас соответствует шестому. Однако во всей коммуне было всего пять человек, и единственной женщиной была мисс Хоан, младшая дочь господина Киня, врача из нижней деревни. Мисс Хоан была одной из самых красивых девушек в деревне, к тому же из образованной семьи, поэтому многие мужчины и женщины коммуны хотели видеть её женой своих сыновей. Но, похоже, она уже выбрала моего дядю Хуана своим возлюбленным. Так я, в детстве, это видел.
Районная школа находилась почти в десяти километрах от дома. Каждое утро, когда деревенская дорога была ещё тёмной, дяди и тёти ждали друг друга, чтобы вместе прогуляться. Под ногами виднелась лишь белая земля, извивающаяся между двумя рядами бамбука с густыми ветвями и листьями. А над головами, свисая друг с друга на плечи, любовно покачивались изогнутые бамбуковые побеги. Высоко в небе, словно сонные, всё ещё виднелись бесчисленные бледные звёзды. Небо поднялось, чтобы умыться у подножия реки, но ещё не спряталось в небесах, позволяя тёмным облакам сиять розовым цветом. Казалось, звёзды тоже с любопытством задержались, чтобы полюбоваться парой, опьянённой ароматом полей и ветра, опьянённой ароматом любви. И, казалось, мой дедушка был явно счастлив, догадавшись, что эти двое влюблены друг в друга. Поэтому каждое утро, выходя отпереть дверь для моего дяди, он с нетерпением проходил через две калитки после нескольких тихих, отчётливых криков госпожи Ксоан. Он стоял и смотрел, как две тени постепенно исчезают в холодном тумане, прежде чем вернуться в дом и сесть на диван, который стоял там ещё с тех пор, как мой дедушка был учителем. Затем он вытаскивал трубку с табаком, которая звучала как петарда, прикрывал рот и медленно выдыхал тонкое, мечтательное облачко дыма. Возможно, это был для него самый приятный момент дня. Много лет спустя я всё ещё живо помню в своих детских воспоминаниях его глаза, сверкающие смехом, и полузакрытые веки, наблюдавшие за молочно-белым дымом, вырывающимся из двери каждое мирное утро прошлого.
Когда мне исполнилось шесть лет, и я уже был достаточно взрослым, чтобы ходить в сельский детский сад, это стало памятным событием для моей семьи. Во время поминальной службы по прадеду дедушка объявил всем родственникам, что отведёт половину сада под посадку деревьев ксоан, чтобы через десять лет на этом участке накопилось достаточно древесины, чтобы построить дом, на котором мой дядя женился. И он приступил к делу. Половина сада у деревенской дороги была усыпана рядами кремовых яблонь, которые каждый год давали моей семье плоды размером с рисовую миску. Однако после нескольких усердных работ дедушка полностью их расчистил. Вместо этого он посадил два ряда деревьев ксоан, по тридцать штук в ряд вдоль дороги. Моя бабушка жалела о кремовых яблонях, что всё ещё отпускает её в поле, когда плоды созреют, и постоянно ворчала на дедушку из-за его скверного нрава. Когда я учился в третьем классе, ряду деревьев ксоан тоже было три года. Стволы каждого дерева были прямыми и ровными, словно плуг, листья плотно прилегали друг к другу и блестели тёмно-зелёным цветом. Многие деревья ксоан поднимались выше крыши, первыми принимая лучи рассветного солнца, словно сверкающие золотые зонтики, покрывающие головы принцесс из сказок. Неторопливыми послеполуденными прогулками мой дедушка часто любил прогуливаться в одиночестве между рядами деревьев ксоан, время от времени останавливаясь, чтобы своими грубыми руками старого крестьянина нежно погладить стволы, полные сока. В то время его сердце наполнялось удовлетворением при мысли о том дне, когда он лично вырубит весь сад ксоан и тщательно пропитает его, чтобы начать строить дом для моего дяди Хуана и его жены. Однажды, в своём волнении, он даже указал на каждое дерево и чётко объяснил мне, какие деревья будут использованы в качестве столбов, какие – как балки, а оставшиеся – как стропила. «Это будет пятикомнатный дом, полностью построенный из самого красивого в деревне блестящего розового дерева ксоан». Именно эту фразу он с радостью повторял мне много раз, подтверждая свою давнюю страсть.
Это было весной и летом, когда в моей деревне временно царил мир, война ещё не разразилась, и моя семья могла наслаждаться счастливыми днями воссоединения. Сад ксоанов заметно разрастался с каждым днём. Каждый год, примерно в конце февраля – начале марта, на ветках ксоанов сначала появлялись бесчисленные крошечные бутоны, а затем, неизвестно когда, распускались гроздья фиолетовых цветов, сливаясь с молодой, влажной листвой. Месяцами мой сад ксоанов всегда был наполнен нежным ароматом цветов ксоана. Ветреными весенними ночами этот аромат разносился далеко и широко, заполняя несколько комнат дома, становясь всё более и более благоухающим с течением ночи. Всякий раз, когда цветы ксоана падали на дорожки, погода становилась приятно холодной и моросил дождь. В это время, как бы ни была занята моя бабушка, она пользовалась случаем, чтобы сходить на Зелёный рынок за несколькими корзинами рыбного соуса, а затем вернуться, чтобы растолочь и ферментировать его, чтобы приготовить соус на весь год. Она сказала, что новый сезон цветов ксоана был пышным и придавал рыбному соусу особый аромат, не сравнимый ни с каким другим временем года. Когда ветви ксоана были увешаны маленькими круглыми зелёными плодами, это было знаком приближения летних каникул. Это были счастливые дни моего детства, когда я с нетерпением ждал каждое утро и полдень, когда бесчисленные стаи перелётных птиц и белоглазок внезапно откуда-то возвращались, кружили по всему саду, а затем так же внезапно и без причины улетали. Через мгновение они возвращались и мягко приземлялись, словно бледно-жёлтый дым с неба, порхая над зелёными верхушками ксоана. Их щебетание и шелест листьев звучали приятно для ушей, как нежная деревенская песня. Если бы издалека не доносился изредка грохот пушек, вид моей деревни в то время был бы поистине мирным, поистине счастливым.
Я знаю, что тем летом мой дядя Хуан и мисс Хоан официально встречались и заключили союз. Они провели много ночей, шепчась о любви в саду соан за домом. Только когда ночная роса пропитала их волосы, дядя осторожно открыл дверь спальни, залез внутрь и накрыл нас с головой одеялом. Когда он был взволнован, он подтолкнул меня в бёдра, отчего у меня заныли бёдра, а затем с нетерпением прошептал: «Хочешь, чтобы мисс Хоан стала твоей тётей?». Честно говоря, в то время мне просто хотелось спать. Помню, в конце того лета две семьи официально обручили моего дядя и мою тётю. Если бы всё прошло мирно, нам осталось бы подождать ещё несколько лет, пока сад соан подрастёт и сможет рубить лес для строительства дома, а тётя и дядя получат дипломы, и тогда дядя сможет осуществить свою мечту – вернуть её домой. Но в то время война в моей деревне была уже в самом разгаре. Французы совершали небольшие набеги, отправляя войска ловить кур и уток. Некоторых молодых людей заставляли вступать в ополчение. Видя небезопасную ситуацию, мой дед тайно отправил моего дядю Хуана в освобождённую Четвёртую зону, чтобы продолжить учёбу. Мисс Ксоан, девочка, была вынуждена бросить пятый класс, чтобы вернуться домой и помогать по хозяйству. Само собой разумеется, что мои дядя и тётя были в то время опечалены. Ночь прощания прошла под сенью деревьев ксоан, которые были в полном цвету, с зелёной листвой. Я думал, что грядущие дни будут несчастливыми, потому что они так сильно скучали друг по другу, что их сердца горели. Соседская курица несколько раз прокукарекала, прежде чем мой дядя вошёл в дом. Его уже похоронили под одеялом, но он не спал. Лежа рядом со мной, я слышал, как он вздыхал и ворочался. А на следующее утро он тихо скончался. Я не ожидала, что это будет последняя ночь, которую мы с дядей проведём вместе. И дядя не ожидал, что он уйдёт навсегда. И мисс Ксоан не ожидала, что ей придётся всю оставшуюся жизнь рыдать из-за моего дяди, из-за разлуки с первой любовью. А потом на мою семью внезапно обрушилась беда.
Однажды утром в начале марта следующего года, небо моросил дождь, ветер, хотя и поздний для сезона, был всё ещё холодным и беспрестанно завывал на верхушках деревьев ксоан, только что распустивших новые листья, цветы ксоан были фиолетовыми на кончиках ветвей, блестя многочисленными каплями воды, словно слёзы родственников, плачущих и прощающихся друг с другом. Французы внезапно напали на деревню. В тот год моему деду, хотя ему было всего лишь за пятьдесят, пришлось отрастить бороду, чтобы отразить набег, как большинству мужчин среднего возраста в то время. Хотя он был ещё не стар, он старался казаться старым. Чтобы французы не вербовали солдат или рабочих. Но борода моего деда была угольно-чёрной. У него была небольшая бородка на подбородке, но борода над верхней губой была очень густой и завивалась по обеим сторонам рта. Он выглядел ещё более свирепым и мятежным, совсем не старым и дряхлым. Во время этого рейда они собрали всех жителей деревни в общинном доме, объявили о создании ополчения и стали искать людей, готовых встать на колени и последовать за ними. Видя свирепый вид моего деда, они назначили его главой общинного комитета. Мой дед решительно сопротивлялся до конца, решив умереть, чем стать лакеем врага. Не в силах сдаться, французы вытащили моего деда на деревенскую дорогу, затолкнули его в сад моей семьи и много раз выстрелили ему в грудь. Мой дед упал лицом вниз на землю сада, на глазах у моей бабушки, моих внуков и жителей деревни, которые отчаянно рыдали. Днём они отступили в полицейский участок, и жители деревни помогли моему деду подняться. Его обе руки всё ещё крепко обнимали молодое деревце. Мой дядя долго плакал и молился, прежде чем ему удалось освободить свои десять пальцев от дерева. С того священного момента, всю свою жизнь я хранил в сердце эту жилистую руку, эту кисть с десятью пальцами, твёрдыми, как железо, которые когда-то нежно обнимали и утешали меня, которые всю жизнь цепко держались за деревенскую землю, чтобы жить достойно, жить по конфуцианским принципам, которые моя семья взращивала и развивала на протяжении поколений. Когда тело положили в гроб, его глаза были всё ещё широко раскрыты, и мой дядя не мог их погладить. Моя бабушка закрыла ему глаза обеими руками, а затем пала ниц, обняв гроб и заплакав. Через некоторое время, словно по волшебству, из уголков его глаз хлынули два ручья мутных слёз и протекли сквозь пальцы моей бабушки. После нескольких нежных поглаживаний её веки медленно закрылись. Несмотря на изуродованное тело, лицо моего деда в тот момент стало необычайно умиротворённым. В то время ни у кого не хватило духу закрыть крышку гроба. Кто мог вынести необходимость хоронить старика, который крепко спал после обеда? Поскольку прошел слух, что враг нагрянет рано утром следующего дня, в ту же ночь вся деревня и моя семья устроили похороны, чтобы похоронить моего деда на семейной могиле посреди поля. Наверняка при жизни он и не думал, что, когда он умрёт, его похороны придётся проводить в спешке, тихой ночью, без барабанов и труб. И, вероятно, он также не смел думать, что, когда он умрёт, вся деревня будет провожать его, оплакивая и восхищаясь им, как героем, так мужественно пожертвовавшим своей жизнью в борьбе с врагом.
Несколько дней спустя плохие новости дошли до моего дяди Хуана. Поскольку путешествие между свободной зоной и зоной ополчения было слишком трудным и опасным, бабушка не позволила дяде Хуану вернуться домой, чтобы оплакать отца. Несколько месяцев спустя дядя через доверенного человека отправил моей бабушке и дяде письмо с просьбой разрешить им бросить школу и вступить в Национальную гвардию. Тётя Хоан тоже получила письмо от моего дяди. Я не знала, что было написано в письме, но видела только, что она каждый день усердно ходила навещать бабушку, помогала ей молоть рис, собирала ряску для свиного гнезда, как и положено хорошей невестке в нашей семье. Хотя я была тогда ещё маленькой, я заметила, что в последнее время она словно изменилась: её взгляд часто был рассеянным, устремлённым куда-то взглядом, иногда отстранённым, иногда печальным. Все невинные и игривые деревенские девушки прошлого исчезли. В те времена французы так и не захватили мою деревню, как им хотелось. Ночью Вьетминь, а днём – ополчение, что было неясно до победы в Дьенбьенфу . Половина страны наслаждалась миром и независимостью. Само собой разумеется, мои односельчане были счастливы. Но моя семья, мой дядя Хуан, так и не вернулся. Он лежит посреди кладбища мучеников Дьенбьена . С тех пор на стене средней комнаты моего дома висит почётная грамота от Отечества. Моя бабушка стала матерью мученика, когда ей ещё не было шестидесяти, но её волосы поседели, и никто не знает, когда именно. С того года госпожа Соан безмолвно оплакивает моего дядю в своём невинном сердце, которое всего несколько месяцев назад лелеяло столько прекрасных мечтаний.
Когда школы вновь открылись, мисс Ксоан подавила свою печаль и продолжила учиться. Произошла перемена: тропа осталась прежней, но теперь каждый день она шла одна, словно одинокая тень. Её шаги больше не были энергичными. А её плечи, которые мой дядя когда-то без колебаний восхвалял, были прекрасны, как плечи святого на религиозной картине, но теперь сжались до маленького ксоара, неспособного избежать холода между огромным небом и землёй каждое утро осенней росы. Окончив среднюю школу, она продолжила изучать педагогику, а затем преподавала в районе. По воскресеньям она всё ещё приходила ко мне домой. Моя бабушка и она болтали всю ночь, как мать и дочь. Много зимних ночей бабушка находила её бродящей в саду ксоана. Холод и мороз были такими пронзительными, что жалкими казались деревья ксоана, на которых больше не было зелёных листьев, чтобы укрыть их, голые. Кто был холоднее – её пустая душа или стволы деревьев ксоана, голые на зимнем ветру? В такие ночи бабушка возжигала благовония на алтаре деда и дяди Хуаня, а потом садилась и причитала: «Бедные мои дети». Я знаю, что бабушка много раз советовала ей завести семью. Только спустя несколько лет она наконец прислушалась.
Однажды ближе к вечеру, промокшая под моросящим дождем и холодным северным ветром, она пришла ко мне домой, рыдая, прося разрешения у бабушки воскурить благовония перед алтарем моего дедушки и дяди Хуаня. Затем она стояла там, обнимая мою бабушку, плача, не в силах говорить. Моей бабушке пришлось заменить ее, она тоже плакала и задыхалась, периодически молясь о прощании, прося разрешения у моего дедушки и дяди позволить ей выйти за кого-нибудь замуж. В конце следующей весны господин и госпожа Лан Кинь провели для нее свадебную церемонию. Я также присутствовал в группе, которая везла ее в дом ее мужа на другом берегу реки Цай. Свадебная процессия медленно прошла через ворота моего дома. Невеста шла неохотно, короткими, тяжелыми шагами в тени старых деревьев ксоан, чьи фиолетовые цветы все еще трепетали на ветвях. Внезапно, словно вздох откуда-то издалека, налетел ветерок, и бесчисленные фиолетовые цветы дождём упали на шляпку невесты, крепко облепив плечи её свадебного платья. Мисс Ксоан рассеянно подняла печальный взгляд. Высоко в вышине дрожали ветви дерева ксоан, махая руками на прощание, а множество зелёных листьев шелестели в унисон, распевая слова благословения, которые смутно ощущала только она. Я шёл за ней, тоже смутно чувствуя, что только что произошло что-то священное. Фиолетовые цветы ксоан крепко обвили тело невесты, не желая падать на землю. Отныне она будет приносить их в дом мужа. Всю свою жизнь она будет жить в иллюзии, вдыхая сладкий аромат цветов ксоан. Всю свою жизнь она будет грустить каждый осенний день, глядя на свою далёкую родину за рекой.
Человек, рассказавший мне эту историю, тогда был совсем мальчишкой. Сейчас ему почти семьдесят. Он уже тридцать лет не живет дома. Лишь несколько лет назад мне представилась возможность вернуться в родной город. Каждый шаг по деревенской дороге наполняет мое сердце трогательными воспоминаниями. Деревья ксоан, которым мой дед посвятил свою жизнь, теперь с любовью оберегают счастье супружеской пары! Сад, унаследованный моей семьей из поколения в поколение, теперь принадлежит другому человеку. Мое присутствие здесь теперь словно чужое. В лучшем случае, оно все еще в смутных воспоминаниях стариков. В тот же день того печального паломничества я встретил тетю моего дяди, Ксоан, прямо рядом с тем местом, где когда-то процветал сад ксоан. Воспоминания об этом только усиливают тяжелую, горькую печаль. Она привела с собой внука, которому тогда было примерно столько же лет, сколько мне. На голове у нее был траурный платок. Она сказала, что ее муж только что скончался. Она уже давно была старухой. Её святые плечи, казалось, согнулись под бременем жизни. Только глаза оставались прежними. В них я читал страстный блеск старинного, романтического, вечнозелёного сада ксоановых деревьев.
О! Наш бессмертный сад цветов ксоан. Сад воспоминаний, который бросил вызов превратностям жизни и смерти, бросил вызов годам износа и разрывов. Теперь это всего лишь безжизненный, пустой клочок земли у ног нашей племянницы. Она грустно улыбнулась и заметила, что я очень похож на моего дядю Хуана. Я также сказал, что она все та же мисс Ксоан из старого сада ксоан. Казалось, что вокруг нас витал знакомый цветочный аромат. Был ли это аромат фиолетовых цветов ксоан, которые цеплялись за ее шляпу и плечи тем поздним весенним днем, когда я с грустью отвел ее в дом ее мужа в том году? Был ли это дух моего деда и моего дяди Хуана, который слабо возвращался?
Мой дядя Хуан навсегда останется совсем юным влюблённым. А моя сестра Ксоан, наша племянница и я почти закончили человеческую жизнь.
ВТК
Источник
Комментарий (0)