Äter subventionerat ris, minns morföräldrarnas tid

Mitt i moderna städers vimsel, där människor är upptagna med att försörja sig och de starka ljusen, är det svårt att tro att det fortfarande finns en liten, lugn vrå som bevarar den gamla själen. Det speciella är att denna lilla vrå har sökts upp och fortfarande söks upp av många unga människor...

Ett hörn av restaurangen Lang Dong.

I Lang Dong, Linh Son-distriktet, finns en enkel restaurang, ingen prålig skylt, ingen hög musik, men tillräckligt för att få unga människor att stanna upp, sätta sig ner och plötsligt minnas sina morföräldrars tid med måltider bestående av kassavaris, grytor med bräserad fisk över eld och nätter av strömavbrott som samlades runt det fladdrande ljuset från oljelampor...

En eftermiddag återvände vi till Lang Dong, den milda vinden blåste genom mitt hår, lukten av halm, rök och lukten av varmt ris, bräserad fisk, kokta senapsblad… fick mitt hjärta att slå med mycket gamla rytmer.

"Subventionerat ris". Det namnet påminner oss om den tid då våra morföräldrar levde på ransoneringskuponger och köade för att köpa varenda uns kött, smör och ris. Vi gick in i restaurangen och kände oss som om vi hade klivit genom ett tidsfönster, tillbaka till 70- och 80-talen, år av umbäranden men fulla av mänsklighet.

Borden och stolarna i butiken var gjorda av gammal mahogny, färgen hade bleknat, en del var slitna och en del hade spikmärken. Skålarna och tallrikarna var gjorda av den sorts porslin med bränd sandglasyr som min mormor brukade förvara omsorgsfullt i ett vitrinskåp. Oljelampan, elefantöronfläkten, riksradion, pendeluret och till och med det gamla symaskinsbordet användes som dekoration – som ett livsrum för minnen, från en subventionsperiod.

Restaurangens ägare är ett ungt par som vågar göra ett svårt jobb, eftersom rätterna är kräsna. De säger att de öppnade restaurangen inte bara för att sälja ris, utan ”för att bevara lite av den gamla andan så att nästa generation kan veta hur deras morföräldrar levde.”

Måltiderna här är inte lyxiga eller utarbetade. Men det är enkelheten som gör folk rörda. Ris kokas med potatis, kassava och majs – det blandade riset som hela familjen brukade vilja ha för att mätta sina magar. Den fylliga, söta smaken av kassava och den klibbiga aromen av majs blandad i varje vitt riskorn påminner oss om den tid då vi satt runt middagsbordet och lyssnade på vår mormor berätta historier om "förr i tiden var det så svårt, mitt barn...".

Skålarna väcker många minnen från en lång tid tillbaka.

Rätten med bräserad fisk i en lerkruka är måltidens själ. Svart karp bräseras i en lerkruka och sjuds på låg värme i flera timmar. När grytan öppnas stiger en väldoftande arom upp, blandad med smaker av fisksås, peppar, ingefära, salladslök och lite vedrök. Fiskköttet är mört, indränkt i en gyllenbrun gryta, ätet med blandat ris, det är verkligen en "gudagiven" rätt.

Sedan finns det ångkokt kyckling med citronblad, wokad aubergine med fläskfett, krispigt friterad fisk inlindad i betelblad, kokt senapsblad doppad i kokta ägg i fisksås… Varje rätt är ett minne, en berättelse. Det finns saker så enkla att de en gång glömdes bort i modernitetens flöde, nu återskapade, så att människor har möjlighet att se tillbaka, förstå och vara tacksamma för de dagar som gått.

Jag satt och åt och hörde min mormors röst mjukt ropa: ”Ta en bit fisk till, min son”, och sedan min pappas röst säga: ”Förr i tiden räckte det med att bara hälla ister ovanpå riset och strö över några saltkorn.” De ljuden som verkade förlorade i gamla minnen rusade nu tillbaka med värmen från en enkel men meningsfull måltid.

Butiksutrymmet är litet och mysigt, ljuset är gult som under den gamla tidens strömavbrott. På väggen hänger svartvita foton, gamla föremål från slitna axelband, tunna skjortor, rustika träbrickor, korgar och "blixtsäkra" cyklar, allt fyllt av nostalgi... En hel period framträder, inte bullrig, inte strålande, bara enkel, rustik och djupgående i varje detalj.

Ingen här har bråttom. Folk äter långsamt och talar mjukt, som om de är rädda för att störa minnen. Ett barn frågade oskyldigt medan de åt: ”Varför var man tvungen att äta ris med kassava förr i tiden, mamma?”

När jag lämnade restaurangen kunde jag fortfarande känna den beska smaken av inlagd gurka, den kryddiga smaken av svartpeppar inlindad i den ångkokta skinkan, och känslan av att vara mätt men inte tung. Mätt i magen och varm i hjärtat.

Kanske har var och en av oss ett minne förknippat med en familjemåltid, en plats inte bara för att äta, utan också för att bevara kärlek, dela svårigheter och förmedla djupa värderingar. En subventionerad måltid på den lilla restaurangen Lang Dong är inte bara en måltid, utan en resa tillbaka för att förstå mer om mor- och farföräldrar, föräldrar, om fattigdomens dagar men full av kärlek och hopp.

Den restaurangen säljer inte bara mat utan också en barndom, en tid som för länge sedan var borta. I dagens hektiska liv är det platser som många vill återvända till, till vilka tysta stunder man minns och vårdar.

Källa: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/