Att äta subventionerade måltider väcker minnen från våra morföräldrars tid.

Mitt i det liv och rörelse på moderna stadsgator, där människor är upptagna med vardagens slit och bländande ljus, är det svårt att tro att det fortfarande finns ett lugnt litet hörn som håller fast vid det förflutnas anda. Det speciella är att detta lilla hörn har varit, och fortsätter att vara, ett mål för många unga människor...

Ett hörn av restaurangen Lang Dong.

I Dong Village, Linh Son-distriktet, finns en enkel restaurang, utan pråliga skyltar eller hög musik, men det är tillräckligt för att få unga människor att stanna upp, sätta sig ner och plötsligt minnas sina morföräldrars tid med måltider av kassavabaserat ris, fiskgryta som sjud över eld och utekvällar med förbrukad elektricitet kurade runt fladdrande oljelampor…

En eftermiddag återvände vi till Dong Village. En mild bris prasslade genom vårt hår, med doften av halm, rök och den svaga aromen av varmt ris, bräserad fisk och kokt senapsgrönt ... och väckte en rytm i mitt hjärta som påminde om det förflutna.

"Subventionerade måltider". Det namnet påminner om en tid då våra morföräldrar levde på ransoneringskuponger och köade i långa köer för att köpa även en liten mängd kött, smör och ris. När vi steg in i restaurangen kändes det som att gå genom en tidsportal, tillbaka till 70- och 80-talen, år av umbäranden men också överflödande av mänsklig vänlighet.

Borden och stolarna i butiken är gjorda av gammal mahogny, färgen bleknad, vissa områden slitna och släta, andra med spikmärken. Skålarna och tallrikarna är glaserat porslin i en sandfärgad nyans, den sorten som min mormor brukade förvara omsorgsfullt i ett vitrinskåp. Oljelampor, handfläktar, en nationell radiostation, ett pendelur och till och med ett gammalt symaskinsbord har återanvänts för att skapa ett livfullt utrymme av minnen, från subventionstiden.

Ägarna är ett ungt par som vågade ta sig an en svår uppgift, eftersom rätterna riktar sig till en nischad kundkrets. De sa att öppnandet av restaurangen inte bara handlade om att sälja mat, utan "att bevara lite av den gamla andan så att framtida generationer vet hur deras morföräldrar brukade leva".

Maten här är inte tjusig eller utarbetad. Men det är just den enkelheten som väcker sådana känslor. Riset kokas med potatis, kassava och majs – den sortens blandade ris som hela familjen brukade längta efter bara för att mätta magarna. Den nötiga, söta smaken av kassava och den doftande klibbigheten av majs smälter samman i varje vitt riskorn och påminner oss om den gången vi satt runt middagsbordet och lyssnade på mormor berätta historier om "hur hårt livet var förr i tiden, mitt barn..."

Dessa skålar väcker många minnen från en svunnen tid.

Den lerkrukabräserade fisken är hjärtat i måltiden. Svartkarpen bräseras tills den är mör i en lerkruka över en låg, sjudande eld i flera timmar. När grytan öppnas stiger en väldoftande arom upp, en blandning av fisksås, peppar, ingefära, salladslök och en antydan av vedrök. Fiskköttet är mjukt och smälter i munnen, indränkt i den fylliga, gyllene bräseringssåsen; att äta den med ris är verkligen en "gåva från himlen".

Sedan finns det ångkokt kyckling med limeblad, wokad aubergine med fläskknäck, krispigt friterad fisk inlindad i betelblad, kokt senapsblad med kokt ägg och fisksåsdipp… Varje rätt är ett minne, en berättelse. Vissa saker är så enkla att de en gång glömdes bort i modernitetens flöde, men nu återskapas de, vilket ger människor en chans att se tillbaka, förstå och vara tacksamma för de dagar som gått.

Medan jag satt och åt kunde jag nästan höra min mormors mjuka röst ropa: "Ät en bit fisk till, barn," och min pappas ord: "På den tiden ansågs det vara en lyx att bara ha lite utsmält fett ringlat över ris och några saltkorn." Dessa ljud, till synes förlorade i mina minnen, flödade nu tillbaka tillsammans med värmen från denna enkla men meningsfulla måltid.

Caféets lokaler är små och mysiga, med ett svagt gult ljus som påminner om strömavbrottsnätter förr i tiden. Svartvita fotografier hänger på väggarna, tillsammans med gammaldags föremål – från slitna bärstänger och tunna skjortor, till rustika träbrickor, korgar, fisknät och till och med en "blixtsäker" cykel – allt framkallar en känsla av nostalgi. En hel era utspelar sig – inte bullrig eller strålande, utan enkel, rustik och djupt meningsfull i varje detalj.

Ingen har bråttom här. Folk äter långsamt, talar mjukt, som om de är rädda för att störa minnen. Ett barn frågade oskyldigt medan de åt: "Varför var man tvungen att äta ris med kassava förr i tiden, mamma?"

När jag lämnade restaurangen kunde jag fortfarande känna den lätt beska smaken av inlagda gurkor, den skarpa kryddigheten av svartpeppar inlindad i det ångkokta fläsklägget, och känslan av mättnad utan att vara tung. Mätt i magen och varmt i hjärtat.

Kanske har var och en av oss ett minne förknippat med familjemåltider, en plats som inte bara är en plats att äta på, utan en plats att vårda kärlek, dela svårigheter och föra vidare djupa värderingar. Den subventionerade måltiden på den lilla restaurangen i byn Lang Dong är inte bara en måltid, utan en resa tillbaka för att bättre förstå våra mor- och farföräldrar och föräldrar, till de där dagarna av knapphet men fylld av kärlek och hopp.

Den restaurangen säljer inte bara mat; den säljer en tid från barndomen, en tid som sedan länge är förbi. Mitt i dagens hektiska livstempo är sådana tysta stunder för att minnas och vårda platser som många människor längtar tillbaka till.

Källa: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/