Det är en stor stenmurbruk. Min mormor brukade ha den på verandan; jag hörde att den har funnits där sedan min gammelmormors tid. På den svala, lateritbelagda gården placerade min mormor murbruket bredvid en rad krukor som samlade regnvatten. Min mormor hade en sedvänja: när hennes barnbarn kom hem långväga ifrån skyndade hon sig att blötlägga riset för att göra riskankakor. Hon blötlade riset noggrant över natten, lade det i murbruket på morgonen, och vid lunchtid hade hon en gryta med smet redo.
”Någon måste ha bett om den, mormor har redan gett bort den, verkligen, varför ska den fortsätta skräpa till i huset!” – muttrade faster Ut, gick in i köket för att hämta sin hatt och begav sig ut på fälten, utan att glömma att vända om och påminna mig om att torka riset på gården när solen går upp.
Jag sprang till min väns hus för att leka tills solen gick upp över bambulunden, men plötsligt kom jag ihåg att skynda mig tillbaka för att torka riset. Just då kom min mormor hem med en tung korg. Jag sprang in i köket för att hämta hennes te, medan hon sysselsatte sig med att förbereda saker utomhus. Hon tog upp ett mjölpaket och räckte det till mig: "Ställ det i skåpet, så gör jag riskankakor åt dig någon gång!" Med mjölpaketet i handen kom jag plötsligt ihåg kvarnen bakom huset och frågade: "Har du gett bort vår kvarn?" Min mormor, som satt hopkurad i köket, vände sig snabbt om: "Jaha? Jag har inte gett den till någon." "Men jag hittar inte kvarnen längre, mormor, gå och kolla bakom huset!"
Min mormor skyndade sig till den plats där stenkvarnen brukade vara. Den var tom.
”Vad har hänt?” frågade min mormor och tittade på mig. ”Jag vet inte, faster Ut upptäckte först i morse när hon sopade gården.” Min mormor gick in tyst. Just då kom min faster tillbaka från fälten och när hon hörde min historia utbrast hon oroligt: ”Gav du den inte till någon annan?” Min mormor stirrade tomt ut på gården.
Maten serverades, men mormor åt bara en halv skål innan hon ställde ner sina ätpinnar. Min moster och morbror såg detta och kunde inte heller äta. Mormors ögon tittade längtansfullt ut över fälten. "När din mor kom och bo hos oss som svärdotter, låg kvarnen redan där borta..." mumlade hon och berättade historier från sin graviditet med min far till den nionde månaden då hon fortfarande satt och malde mjöl, till sin födelse av min yngsta moster vid kvarnen. Hon fortsatte och fortsatte, sedan började hon gråta: "När din far fortfarande levde, brukade han varje regnperiod säga till din mor att blötlägga riset. Din far älskade riskankakor mer än någon annan, och det var räkpannkakor med gräslök plockad från den trasiga lergrytan, inte räk- och köttpannkakorna som nu." Sedan grät hon och väckte otaliga minnen, och torkade bort tårarna medan hon talade. Min morbror lugnade henne snabbt: "Gråt inte, mamma, låt oss hitta dem!"
Min moster och morbror letade över hela byn efter min mormors mortel och stöt, men de kunde inte hitta den någonstans. Det var otroligt konstigt.
***
"Vem maler mjöl nuförtiden, mamma?" - sa faster Ut en gång och tittade på mormor som satt böjd över kvarnen - "Låt mig bara gå till mataffären på marknaden och köpa ett paket rismjöl till banh xeo (vietnamesiska salta pannkakor) istället för att mala det själv!" "Men banh xeo-mjöl saknar smaken av hemodlat ris", sa mormor lugnt. "Om du vill kan du bara blötlägga riset så tar jag det till affären för att mala det, det sparar dig besväret med att mala från morgon till middag."
Så, snart blev min mormors kvarn en överflödig pryl i huset. Den dagen min farbror kom tillbaka från staden, innan han ens hann dricka upp sitt glas vatten, uppmanade min moster honom: "Flytta kvarnen till bakgården åt mig, så att jag kan sitta på verandan och hacka bananer." Min farbror och två andra arbetade tillsammans ett tag innan de lyckades flytta kvarnen. Alla borstade händerna och skrattade. Det var allt. Lätt som en plätt.
Kvarnstenen försvann så småningom i glömska. Vid middagstid gick jag ofta ut på bakgården och lyssnade på duvornas kuttrande på den höga höstacken, medan jag väntade på att mina vänner skulle klättra över staketet för att leka. Jag tittade tankspritt på kvarnstenen, lade märke till dess allt mattare färg och började kallsvettas. En gång sopade min moster bakgården med en kvast och anmärkte nonchalant: "Låt någon ge bort den där kvarnen, varför ska den ta upp plats på gården!" "Nonsens!" hörde min mormor, hennes ögon vidgades, "Det där är det enda minnet som finns kvar av din mormor, hur kunde jag ge bort det!" Hela den dagen fortsatte min mormor att klaga och klaga på att min yngsta moster ville ge bort kvarnstenen.
Min mormor var fortfarande upprörd över min moster, och vid middagen tog min morbror upp det igen: "Jag planerar att bygga ut huset för att göra det svalare, så att barnbarnen har någonstans att sova när de kommer hem, mamma!" "Okej", mumlade min mormor. "Jag gör det i sommar när tiden är mogen. Du kan göra dig av med de där diverse sakerna senare." Min mormor förblev tyst och åt upp sitt ris. När min morbror såg detta tillade han: "Och murbruket också! Vi får se vem som kan be mamma om det!" Min mormor ställde omedelbart ner sin skål: "Ingen anledning att bygga ut eller renovera någonting, det är bra som det är!" sa hon, reste sig sedan upp och gick ut på verandan, hennes ögon vällde upp av tårar.
Tidigt på morgonen sköt vår granne, fru Nhu, snabbt undan staketet och kom över. När hon såg min mormor sitta böjd och sköta bönplantorna satte hon sig också ner, tog en kratta och började harva jorden. Medan hon arbetade viskade hon: "Syster Bon, min son Hien i staden har precis byggt klart sitt hus, och vi gör oss redo för inflyttningsfesten." "Det är en riktigt begåvad pojke, han tog studenten för bara några år sedan!" berömde min mormor. "Häromdagen kom han hem och bad mig flytta in hos honom och hans fru i staden. Vad tycker du?" frågade fru Nhu. "Tja, oavsett om du är rik eller fattig, borde du bo hos honom!" sa min mormor tvetydigt. Sedan kastade fru Nhu ner kratta och kom närmare min mormor och sa: "Häromdagen, när Hien kom hem, såg han kvarnen bakom ditt hus och gillade den verkligen. Han sa att det skulle vara fantastiskt att ha kvarnen där eftersom du har en trädgård. Han bad mig fråga dig om du ville behålla den åt honom, och han skulle ge dig lite pengar för betelnötter." Den gamla kvinnan torkade svetten från pannan och tittade på fru Nhu: "Du har rätt! Morteln och stöten som mormor lämnade kvar, vi använder den inte längre, men jag ska behålla den där så att barnen och barnbarnen kommer ihåg den!" Hennes röst dog ut när hon sa detta. "Jag minns när jag först kom hit som svärdotter, jag var livrädd bara av att titta på den. Trettio dagar i månaden malde mormor och morfar ris tillsammans, dag och natt. Mormor hade ett pannkaksstånd vid floden på den tiden, det var alltid mycket folk, och min mamma och jag arbetade hårt, men tack vare det fick vi in lite pengar!" Fru Nhu tvingade fram ett leende: ”Ja, jag ska berätta för Hien.” Sedan hittade fru Nhu en ursäkt för att ställa sig upp, sköt åt sidan staketet och gick hem.
Min mormor avbröt det hon höll på med, gick ut på bakgården för att ställa upp kratta, satte sig sedan bredvid kvarnstenen och undersökte den länge. Sedan, när hon såg mig stå där tafatt, vinkade hon mig närmare: "När du blir stor och gifter dig ska jag ge dig den här kvarnstenen som hemgift." Jag brast ut i skratt.
Så mormors kvarn fanns där tills den försvann.
***
Historien om min mormors kvarn glömdes så småningom bort, och kanske min mormor kom inte längre ihåg den. Gamla människor är glömska, ibland minns de, ibland inte. Min moster och morbror andades ut. På senare tid har min morbror besökt byn oftare, och han har anlitat arbetare för att mäta för att förbereda husrenoveringen. ”Mamma mår bra som hon är, varför bry sig om renoveringar?” sa min mormor lugnt och tuggade på sin betelnöt.
När dagen kom hade hantverkarna allt klart.
Den natten sov min mormor djupt och vaknade inte nästa morgon. Den första personen som upptäckte henne var min yngsta moster. När de hörde hennes desperata skrik rusade alla in, men min mormors händer var redan kalla. Hon dog under natten, hennes ansikte fridfullt och fridfullt. Efter att ha sett till att hon begravdes lades husreparationerna åt sidan, bara staketet behövde fixas.
Min farbror anlitade arbetare för att mäta och reparera staketet. Arbetarna hade knappt grävt klart när deras hackor träffade något hårt. En gropöppning dök upp. "Den här gropen är från kriget, låt oss bara riva den!" sa min farbror. När arbetarna hörde detta, demolerade de gropens öppning. När de var klara stod solen redan högt på himlen. Plötsligt ropade en av arbetarna: "Vad finns där inne?!" Han använde sin hacka för att bända upp den. "Åh, det är en kvarnsten!" Alla samlades runt omkring. Min moster och morbror blev också förvånade när kvarnstenen avslöjades i solljuset. Under kvarnstenen fanns fyra rullar för enkel förflyttning, bredvid den fanns en järnbehållare med en kalkbehållare, en fällkniv, en gjutjärnsgryta och flera lerskålar... Tystnad rådde överallt. Jag såg oro i min farbrors ansikte, och tårar vällde upp i min mosters ögon. Efter att ha rotat runt en stund öppnade min moster ett knippe och avslöjade en hårnål och ett svart sammetshattband. "Den här tillhör mormor, morbror Ba!" viskade min yngsta moster. Utan ett ord till varandra drog sig arbetarna tillbaka till ett hörn av trädgården för att dricka vatten, kanske för att ge familjen lite avskildhet under denna stund. Samma dag flyttades min mormors kvarn tillbaka till verandan, till den plats där min gammelmormor och mormor brukade sitta och mala mjöl.
Natten föll. Mina farbröder och mostrar trängdes på verandan, pratade och mindes minnen från min gammelmormors tid. Min yngsta moster gick tyst in i köket för att mäta upp ris att blötlägga. När hon såg mig försiktigt följa efter vände hon sig om, hennes ögon vällde upp av tårar: "Imorgon ska jag mala mjölet till riskankakor..."
Novell: VU NGOC GIAO
Källa: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html
Kommentar (0)