Mormors kvarn

Jag vaknade, gick ut på verandan och tittade vagt på den slingrande grusvägen som fortfarande låg omgivet av doften av vildgräs. Med tanke på faster Uts löfte att ta mig till bymarknaden om några dagar sprang jag upphetsat runt på gården och jagade kycklingarna som kom in i köket för att gräva upp askan. På verandan hade faster Ut också vaknat för ett tag sedan, reste sig upp för att sätta upp håret prydligt, tog sedan snabbt en kvast och gick ut på gården för att sopa löven. På grenarna på svärmträdet kvittrade fortfarande lärkornas ljud, deras kvittrande släpptes ut i den blå himlen, hördes tydligt, blandat med ljudet av kvasten som sopade faster Ut till bakgården. "Nä! Var är murbruket som mormor lämnade här?" - medan hon var upptagen med att sopa löven tittade hon upp och frågade. "Hur skulle jag kunna veta!" - jag var förbryllad.

Det var ett stort stenmurbruk. Min mormor brukade ställa det på verandan, jag hörde att det hade stått där sedan min gammelmormors tid. På den svala lateritbelagda gården placerade min mormor murbruket bredvid en rad krukor med regnvatten. Min mormor hade för vana att blötlägga ris för att göra banh xeo när hennes barn kom hem långväga ifrån. Hon blötlade riset över natten, lade det i murbruket på morgonen, och vid middagstid hade hon en gryta med mjöl.

”Någon måste ha bett om den, mormor gav bort den, ärligt talat, varför behåller du den så att det blir trångt i huset!” – mumlade faster Ut, gick in i köket för att hämta en hatt och sätta den på huvudet för att gå ut på fälten, utan att glömma att vända sig om för att säga åt mig att komma ihåg att torka riset på gården när solen går upp.

Jag sprang över till min väns hus för att leka tills solen gick upp över bambubuskarna, men plötsligt kom jag ihåg att springa hem för att torka riset. Just då kom min mormor också hem, bärande på en tung korg. Jag sprang in i köket för att hämta te till min mormor. Utanför förberedde min mormor flitigt saker, sedan hämtade hon ett paket mjöl och räckte det till mig: "Ställ det i skåpet, jag ska göra pannkakor åt dig att äta en dag!". Med mjölpaketet i handen kom jag plötsligt ihåg murbruket på bakgården och frågade: "Har mormor gett bort murbruket i vårt hus?". Min mormor böjde sig ner i köket och vände sig snabbt om: "Va? Har hon inte gett det till någon?". "Men jag kan inte se murbruket längre, mormor, gå och titta där bak!"

Min mormor skyndade sig till stenmurbruket. Det var tomt.

”Vad är det som är fel?” – Mormor tittade på mig. ”Jag visste inte, min yngsta moster sopade gården i morse och just då försvann hon.” Min mormor gick tyst in i huset, precis när min moster kom tillbaka från fältet hörde hon mig berätta sin historia och sa i panik: ”Har inte mamma gett den till någon?”. Mormor tittade ut på gården, förvirrad.

Maten serverades, min mormor åt en halv skål och ställde sedan ner sina ätpinnar på brickan. Min moster och morbror såg det och kunde inte äta mer. Min mormors ögon var vidöppna och hon tittade ut över fältet. "Den dagen min mor blev min svärdotter var kvarnen redan där..." - viskade min mormor, från berättelsen om att vara gravid med min far fram till nionde månaden, hon malde fortfarande mjöl, till berättelsen om att hon födde min yngsta syster bredvid kvarnen, och berättade en historia efter den andra, min mormor började snörva: "När din far fortfarande levde, bad han din mor att blötlägga ris varje regnperiod. Ingen tyckte mer om att äta banh xeo än din far, och banh xeo gjordes av räkor och gräslök plockade från en trasig burk, inte räkor och kött som nu." Sedan grät min mormor och drog fram alla minnen, torkade tårarna medan hon berättade. Min morbror lugnade henne snabbt: "Gråt inte, mamma, låt dina bröder och systrar hitta det!"

Min moster och morbror gick runt i byn och letade efter murbruket åt min farfar men kunde inte hitta det. Så konstigt.

* * *

”Mamma, vem skulle sitta och mala rismjöl längre?” – sa faster Ut en gång när hon såg mormor sitta böjd över morteln – ”Låt mig bara gå till mataffären i början av marknaden och köpa ett paket banh xeo-mjöl, varför sitta och mala det så hårt!”. ”Men banh xeo-mjöl saknar smaken av hemodlat ris”, sa mormor lugnt. ”Om du vill kan du bara blötlägga riset och sedan tar jag det till affären för att mala, så att du slipper arbeta hårt från morgon till middag.”

Så, inte långt efter, blev min mormors kvarn ett onödigt föremål i huset. Den dagen min farbror kom tillbaka från staden, innan han hann dricka upp sitt glas vatten, uppmanade min moster: ”Rulla ut kvarnen till bakverandan åt mig, så att jag kan sitta på den breda verandan och hacka bananer.” Min farbror och två andra arbetade tillsammans ett tag innan de kunde rulla kvarnen. Alla skakade hand och skrattade. Det var klart. Väldigt enkelt.

Kvarnen var också bortglömd. Vid middagstid gick jag ofta till bakgården och lyssnade på duvorna som kvittrade på den höga höstacken och väntade på att mina vänner skulle komma över för att leka. Jag tittade tankspritt på kvarnen och såg stenens färg gradvis blekna och började kallsvettas. En gång höll min moster en kvast och sopade bakgården och sa tankspritt: "Vem bad om kvarnen, varför håller ni den så trång?". "Nonsens!" - hörde min mormor och himlade omedelbart med ögonen - "Det där är det enda minnet som finns kvar av din mormor, hur kan du ge bort det!". Hela den dagen muttrade och klagade min mormor fortfarande över att min yngsta moster ville ge bort kvarnen.

Mormor var fortfarande upprörd över henne, när det var dags för middag påminde min morbror mig: "Jag planerar att bygga ut huset på baksidan för att göra det svalare, så att mina barnbarn kan ha en plats att sova när de kommer hem, mamma!". "Okej" - mumlade mormor. "I sommar ska jag göra det direkt. Mamma, låt oss göra oss av med alla andra saker på bakgården." Mormor förblev tyst och åt upp sin skål med ris. När min morbror såg det, passade han på: "Och murbruket också, vi får se vem som ber mamma om det!". Mormor ställde omedelbart ner skålen på brickan: "Ingen anledning att bygga ut eller renovera någonting, bara stanna så här!" - sa mormor, reste sig sedan upp och gick ut till verandan, hennes ögon fylldes av tårar.

Tidigt på morgonen lyfte grannen fru Nhu snabbt på staketet och gick förbi. När hon såg min mormor böja sig ner för att beskära bönbäddarna hukade hon sig också ner och tog en kratta för att gräva i jorden, viskande medan hon arbetade: "Syster fyra, min son Hien i staden har precis byggt färdigt ett hus och förberett sig för en inflyttningsfest." "Vilken duktig pojke, han tog precis studenten för några år sedan!" - berömde min mormor. "Häromdagen kom han tillbaka och sa att jag skulle åka till staden för att bo med honom och hans fru, vad tycker du?" - frågade fru Nhu. "Tja, rik är den yngste sonen och fattig är också den yngste sonen, du måste bo med honom!" - sa min mormor tvetydigt. Sedan kastade fru Nhu bort kratta, gick fram till min mormor och sa: "När Hien kom tillbaka tittade han bort och såg kvarnen på bakgården till ditt hus. Han gillade den väldigt mycket. Huset har en trädgård, han sa att det skulle vara fantastiskt att lämna kvarnen där. Han sa att jag skulle be dig lämna den, han skickade dig lite att tugga betel." Mormor torkade sin svett och tittade på fru Nhu: "Du sa det bra! Murbruket som mormor lämnade kvar används inte längre, men jag lämnade det där för att mina barn och barnbarn ska minnas det!" - när hon sa detta, sjönk mormors röst - "Jag minns när jag först gifte mig, jag blev rädd när jag såg murbruket. Den 30:e dagen i månaden malde mormor och jag murbruket, dag och natt. Mormor hade en banh xeo-butik vid floden, full av kunder året runt, min mamma och jag arbetade hårt, men tack vare det hade familjen inkomster som kom in och ut!". Mormor Nhu tvingade fram ett leende: "Ja, då ska jag berätta det igen så att Hien får veta". Medan hon sa det, hittade fru Nhu en ursäkt för att ställa sig upp, lyfte staketet och gick hem.

På den här sidan stannade också min mormor, trevade sig fram till bakverandan för att ställa upp en kratta, kom fram till kvarnen och satte sig ner, kände länge. Sedan vände hon sig om och såg mig stå där, hon vinkade mig fram: "När du blir stor och gifter dig ska jag ge dig den här kvarnen som hemgift." Jag skrattade högt.

Så mormors kvarn stannade där tills den försvann.

***

Historien om min farfars kvarn glömdes så småningom bort, och kanske min farfar kom inte ens ihåg det. De äldre glömmer och minns. Min moster och morbror kände sig lättade när de såg detta. Min morbror återvände till landsbygden oftare nuförtiden, och han kallade på en arbetare som kom och mätte huset för att förbereda renoveringen. "Det är bra att du stannar som du är, varför bry dig om renoveringar?" - min mormor tuggade långsamt betel.

På dagen förberedde hantverkarna allt.

Den natten sov min mormor hela natten och vaknade inte nästa morgon. Den första personen som upptäckte henne var faster Ut. När de hörde hennes skrik sprang alla in. Min mormors händer hade redan kallats. Min mormor gick genom natten med ett avslappnat och fridfullt ansikte. Efter att ha tagit hand om min mormors vila lades husreparationerna åt sidan, allt som återstod var att laga staketet.

Min farbror bad arbetarna att mäta och reparera staketet. Arbetarna hade inte grävt klart innan de var tvungna att stanna eftersom deras hackor träffade något hårt. Ett tunnellock dök upp. ”Tunneln var en överbliven rest från kriget, låt oss förstöra den!” – sa min farbror. Arbetarna hörde det och demolerade omedelbart tunnelmynningen. När de var klara var solen redan middag. Plötsligt ropade en arbetare högt: ”Vad finns i tunneln?” – han använde sin hacka för att lyfta upp den – ”Åh, det är en kvarn!”. Alla samlades runt omkring. Min moster och morbror blev också förvånade när kvarnen exponerades för solljuset. Under kvarnen fanns fyra rullar för enkel förflyttning, bredvid en järnhink, inuti fanns en kalkkruka, en fickkniv, en gjutjärnskruka, några lerskålar… Omgivningen var tyst som ett pappersark, jag såg oron i min farbrors ansikte, hennes ögon svämmade över av tårar. Efter att ha rotat en stund öppnade min moster paketet, inuti fanns ett hårband, en svart sammetsmössrem. ”Det här är till mormor, Ba!” – viskade moster Ut. Utan att säga något till varandra drog sig arbetarna tillbaka till ett hörn av trädgården för att dricka vatten, kanske ville de ge sin familj lite avskildhet i detta ögonblick. Just den dagen rullades min mormors kvarn fram till verandan, där min gammelmormor och mormor brukade sitta och mala mjöl.

Natt. Mina farbröder och mostrar samlades utanför verandan för att prata, och alla mindes minnen från min gammelmormors tid. Faster Ut gick tyst in i köket för att mäta upp ris att blötlägga. När hon såg mig följa efter vände hon sig om med tårar i ögonen: "Imorgon ska jag mala mjöl för att göra banh xeo..."

Novell: VU NGOC GIAO

Källa: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html