Rosa skallra

Pằng lyfte upp sin sex månader gamla son på ryggen, hennes händer famlade när hon knöt lyftselen över magen. Hennes röda ögon sneglade på Peng en sista gång innan hon öppnade sitt paraply, skyddade både mor och barn, och gick beslutsamt ut i regnet. Det sena vinterregnet var ett milt duggregn som gjorde den röda grusvägen klibbig och lerig. Den röda jorden klamrade sig hårt fast vid skosulorna. Jorden verkade vilja hålla henne tillbaka.

Pằngs familj var mycket fattig. Hennes far åkte till jobbet på andra sidan gränsen och hade inte återvänt på tio år. Hennes mor slet outtröttligt bara för att skaffa mat och kläder till sina fyra små barn. Pằng var äldst; hon avslutade bara femte klass innan hon stannade hemma för att hjälpa sin mor att arbeta på fälten och ta hand om sina yngre syskon.

Vid sexton års ålder skickade Pằngs mor henne till staden för att lära sig skrädderi. Skicklig och kvicktänkt återvände hon efter två år till byn och blev en berömd sömmerska. Dessutom var Pằng vacker, så många kunder från när och fjärran kom för att beställa hennes kläder. De fems liv övervann gradvis sina svårigheter. Äktenskapet, om det betraktas som en kvinnas andra födsel, verkade ge Pằng mer tur den här gången.

Pengs familj är ekonomiskt stabil. Peng har både föräldrar och mor- och farföräldrar. Ovanför henne finns en äldre bror som är gift och bor i eget hus. Nedanför henne finns en yngre syster som också är gift. Det enda som gör Peng ledsen är det öppna ogillande hon möter från sin svärmor sedan hon gifte sig.

Sex månader efter deras bröllop flyttade paret in i ett eget hus, precis som Pằng hade önskat, på villkor att de tog hand om allt själva. Platsen där Pằng och hans fru byggde sitt hus låg på en sluttning, nedanför ingången till Vindgrottan.

Huset hade utsikt över Bun-bäcken och den vidsträckta dalen. För länge sedan hade det varit en liten by där. Men eftersom ingen stod ut med den ylande vinden lämnade de platsen en efter en. Den platsen brukade vara Pengs majsfält. Om majs kunde växa, då kunde människor bo där. Det var helt enkelt så Peng tänkte.

Först efter att ha flyttat ut på egen hand insåg det unga paret de enorma svårigheter som drabbade dem, och oavsett vilken sida de försökte skydda sig från, lyckades de inte. Pằng var gravid och kunde inte sitta vid symaskinen hela tiden, så hon kunde inte heller arbeta som sömmerska.

Att arbeta hemifrån på en avlägsen plats innebar att inga kunder kom. Skulden från huslånet var som en termithög under sängen. Det gjorde Pằngs drömmar osäkra och ansträngde förhållandet mellan paret, som att hälla mer vatten i en skål soppa.

Den dagen Pằng födde barn kom hennes svärföräldrar till vårdcentralen för att se sitt barnbarn endast som en formalitet. Deras blickar på den nyfödda pojken var flyktiga, som en mild bris som prasslar genom unga löv, innan de gick. Pằng kände sig otroligt sårad men vågade inte låta sin man se hennes tårar. Det ansågs tabu för en kvinna att gråta under förlossningen.

Den dagen, i mitten av september, när hans son var tre månader gammal, bar Peng honom till sin mors hus för ett besök. Han följde inte med sin fru och sitt barn; han åkte till sin farbrors hus för några ärenden. Samma kväll ringde Peng frenetiskt sin fru för att berätta att ett jordskred hade inträffat. Deras hus hade svepts bort i Bun-bäcken. Deras nybyggda hus, mindre än ett år gammalt, var helt begravt under lera och bråte.

I en hel månad levde människorna i denna region i ständig ångest, rädda för att sova gott om natten av rädsla för ett plötsligt jordskred. På nära håll såg de eroderade bergssluttningarna ut som brutala, karmosinröda skärsår. På avstånd liknade de böljande bergen, präglade av hundratals ursinniga klor från jorden och himlen i sin ilska, en avsiktligt målad tavla. Överallt var ödelagt av jordskred och störtfloder, vilket lämnade efter sig tragiska dödsfall och hem.

Efter att ha lugnat ner sig bar Pằng hastigt sitt barn hem. Den leriga bäcken dånade och sprattlade som en sårad jättepytonorm. Vinden hade slagit ner alla träden och lämnat Vindgrottans mynning bar och öppen som ett kvävt odjur, vilket avslöjade stalaktitpelarna som liknade matta, gulaktiga huggtänder. Marken under grottöppningen hade nästan helt eroderat.

Regnet fortsatte att ösa ner. Pằng bar sitt barn tillbaka till byn Bun och böjde huvudet i ånger. Den tjugoåriga svärdottern visste att hon från och med nu inte längre hade rätt att kräva att få bo separat.

Peng följde de andra unga männen från byn till låglandet för att arbeta som arbetare. Pang stannade hemma, skötte åkrarna och tog hand om barnen. En natt, när hon gick upp för att gå till köket för att hämta varmt vatten för att göra mjölk åt sitt barn, gick Pang förbi sina svärföräldrars sovrumsdörr och hörde av misstag deras samtal.

Svärfaderns röst mumlade: ”Människor i den här världen, vi är inte släkt med varandra genom blod, ändå älskar de våra barn och barnbarn så mycket. De ger oss kläder, ris, till och med pengar för att köpa griskultingar att föda upp. Så varför hatar vi våra egna barn?” muttrade svärmodern.

Det var han som övertygade mig att låta henne flytta ut så att mor och dotter inte skulle bråka. Nu kallar han mig grym. Han säger att jag är den typen av svärdotter som, när hon ser sina svärföräldrar sjuka, uppmuntrar sin man att flytta ut så att hon slipper ta hand om dem. Sedan, i svåra tider, tar hon tillbaka sitt barn hit, utan att skämmas. Om du verkligen älskar din son, borde du behandla din svärdotter väl. De kommer att leva tillsammans hela livet, inte med dig.

Pằng kände sig lättad. Åtminstone fanns det människor i det här huset som brydde sig om henne och försvarade henne. Dag efter dag, bärande sitt barn på ryggen, brukade Pằng jorden, planterade en trädgård med kål och kålrabbi och födde upp fem grisar. Med pengarna som donerats av filantroper och regeringen vågade Pằng inte spendera ett enda öre, utan sparade allt för att köpa ankungar att föda upp.

Pằng ville köpa en ny symaskin men hade inte tillräckligt med pengar. Hon vågade inte be Peng om hjälp. Tet (månnyåret) var bara fyra marknadsdagar bort. Bergspersikoblommorna började visa sig. Men hennes svärmor sa att hela Pờ Sì Ngài-regionen inte firade Tet i år, så ingen sydde.

Peng återvände oväntat. Han sa att han var tillbaka från resan och skulle arbeta fram till Tet (kinonnyåret). Pang utnyttjade sin mans goda humör och bad honom ta henne med för att se en gammal symaskin i grannbyn. Hon visade honom till och med sin hand, med fingertopparna blåmärken och lila av nålstick, så att han skulle veta hur smärtsamt det var att sy kläder för hand, särskilt på tjockt tyg.

Oväntat knuffade Peng oförskämt bort Pằngs hand från hans lår. ”Om du inte kräver att få bo separat, kommer du då att förlora ditt hus? Nu måste jag arbeta hårt för att tjäna pengar för att betala av skulden, och du är fortfarande inte nöjd?” Pằng drog tillbaka handen, bestämt. ”Skredet var inte mitt fel, eller hur? Hundratals människor kommer aldrig att kunna åka hem för det kinesiska nyåret med sina familjer; var det deras val?” Peng blängde på sin fru. ”Du är väldigt bra på att argumentera nu. Gå och hitta ett bättre ställe att bo på; jag har inte råd.”

Hennes mans ord skickade rysningar längs Pằngs ryggrad. Hur kunde Pằng i livets vidsträckta hav ha blivit så rörd av Pengs flöjtspel att hon lade all sin kärlek i det? Det var inte förrän den dagen den andra familjen kom för att fria till henne som Pằng fick veta att Pengs far en gång hade varit hennes mors fästman och den otrogna mannen hennes mor hade berättat om.

Det visar sig att den här världen inte är så vidsträckt, och dessa berg och skogar kan inte för alltid dölja mänskliga hemligheter. Pengs dagar på jobbet, avståndet mellan dem, var förståeligt. Men elden är så nära, men halmen fänger inte, den förblir kall och livlös. Vad finns det att ångra?

Dagen gick, och när kvällen kom och Pằng inte kom hem, blev Peng plötsligt rädd. Han ringde henne och fick reda på att hon inte hade tagit med sig sin telefon. Hon måste ha gått tillbaka till sin mammas hus. Men om han hämtade henne nu, skulle inte Pằng bli ännu mer överlägsen?

Vid midnatt, när Peng hörde Paos svaga skrik, vaknade han med ett ryck, gick ut på gården och lyssnade uppmärksamt. Han hörde ingenting. Plötsligt for bilden av den giftiga växten *Gelsemium elegans* genom Pengs huvud. Han kände det som om någon tryckte ner på hans bröst och kvävde honom. Om något hände hans fru och barn, hur skulle han då leva?

Men med barnet fortfarande ammas skulle Pằng säkerligen inte göra något dumt. Pằng är mild, hårt arbetande, vacker och skicklig; så många män är förälskade i henne, men Pằng valde Peng, sin första kärlek. Ändå behandlar Peng sin fru så här. Bara för att behaga sin mor. En tjugofemårig man, stark och kapabel, men ändå öppnar han munnen för att säga att han inte kan försörja sin fru och sitt barn och säger åt henne att hitta ett bättre ställe att bo på.

Det var hemskt. Peng plågade sig själv med självförebråelser ända till morgonen. Medan kycklingen fortfarande låg dåsigt och sov under kalebasspaljerna tog Peng sin motorcykel ut, cyklade till stan, köpte en ny symaskin till sin fru och tog den med sig hem. När Peng såg denna gåva måste han ha blivit överlycklig.

Peng tog med sig symaskinen hem men såg ingen komma tillbaka, så han skyndade sig till sin svärmors hus i byn ovanför. Men när han kom fram såg han inte sin fru och sitt barn, och hans händer och fötter blev kalla. Kvinnan, som hade gift sig och fått barn sent i livet och redan var skör av hårt arbete, kollapsade och höll sig för bröstet när hon hörde att hennes dotter hade tagit barnet ifrån sig morgonen innan och att hennes svärson inte hade gått för att leta efter dem omedelbart.

Peng hjälpte hastigt sin svärmor upp. Men hon knuffade bort hans hand och kvävde tårarna. Hon visste det hela tiden; man kan inte putsa en vägg med lera. Hur snäll han än var, var han fortfarande son till en förrädisk man. Pengs ansikte blev blekt när han rusade iväg från sin svärmors hus. Pengs syskon, som hörde att deras syster hade rymt med sitt barn, brast i gråt och splittrades frenetiskt för att leta efter henne.

Peng släpade sig hem efter en lång dags letande. Han föreställde sig Pằng lutande huvudet mot sin nya symaskin. Pằng var lika vacker och strålande som en vildblomma på morgonen, precis som hennes namn antydde. Varför insåg Peng först nu att Pằng var som vackrast när hon satt vid symaskinen?

Peng föreställde sig det mjuka prasslande ljudet av nålen som trädde genom linnetyget. Han föreställde sig Pang som spetsade läpparna, kisade, hennes fina händer som spann den tunna tråden. All Pengs fantasi var nu bara illusioner. Då tänkte Peng plötsligt, kanske Pang borde bära tillbaka sitt barn till den platsen?

På avstånd såg Peng ärret på berget täckt av den frodiga grönskan av späd ung majs. Det var majs som Peng hade odlat och en gång visat Peng, men han hade inte uppmärksammat det. Peng tittade ner mot bäckstranden och såg en gestalt som vimlade omkring i den leriga marken, som om den letade efter något. När han kom närmare såg han att hans fru hade grävt ett stort, djupt hål och tagit upp en symaskin, en bröllopsgåva från hans mor till hennes dotter när hon gifte sig.

Pằng använde en styv pinne för att skrapa bort leran som hade samlats på maskinens hölje. Bara tre månader efter att den lämnat Pằngs händer var symaskinen i ett sådant skick. Bordet var trasigt, bältet saknades. Deras son sov djupt på sin mors rygg. Pằng grep tag i sin frus leriga hand och bad henne: "Låt oss gå hem."

Peng tittade inte ens på den vackra nya symaskinen som han stolt placerat nära fönstret. Peng hade återvänt till industriområdet för att fortsätta arbeta i plywoodfabriken.

Kvällar då han inte arbetade övertid ringde Peng fortfarande hem för att prata med sin fru, men Pang bemötte hans entusiasm med likgiltighet och kyla. Som ett resultat blev deras samtal osammanhängande, som dåligt kokt risgrynsgröt. Den osynliga klyftan mellan dem blev djupare och djupare.

En dag kom hennes svägerska och bror hem, lastade den nya symaskinen som Peng hade köpt till Pằng på bilen, spände fast den och sa nonchalant: "Om du inte vill använda den lånar vi den för att sy kläder till Tet." Pằng sa ingenting. Hon visste att hennes svärmor hade ringt dem för att komma och hämta den.

När maskinen var borta blev utrymmet vid fönstret stort och tomt. Pằng bad någon hämta den leriga symaskinen från bäcken och rengöra den noggrant. Sedan anlitade hon någon för att bygga ett nytt bord och gick till marknaden för att köpa remmar och andra delar för att ersätta de skadade.

På mindre än två dagar hade Pằng reparerat symaskinen, en gåva från sin mor. Hon var återigen helt uppslukad av sömnaden. Ljuset från fönstret var det vackraste ljuset, som värmde det övergivna hjärtat hos en flicka som ännu inte helt hade njutit av ungdomens ljuva natur innan hon blev svärdotter, mor och var nedsänkt i ett bittert hav av förbittring och hämnd.

Ljuset lyste på varje stygn och befriade Pằng från hennes bekymmer. Vem säger att man kan glömma genom att dricka? Pằngs svärfar drack och blev ibland full. Men han glömde aldrig någonting. Varje gång han blev full tittade han kärleksfullt på Pằng, som om hon vore hans egen dotter.

Hans blick fick Peng att känna sig både obekväm och varm inombords. Kampen för att bryta med det förflutna plågade de fyra och lämnade dem utmattade. Peng, som fruktade sin mors missnöje, vågade inte uttrycka sina känslor för sin fru. Pengs far vågade bara tala rimligt med sin fru och vänligt med sin svärdotter när han var berusad. Men berusade ord räknas ofta inte. Och Pengs mor var en ombytlig kvinna. Om svartsjuka betraktas som en sjukdom, så är det en sjukdom som det inte finns något botemedel mot.

Pằng var upptagen med att sy och brodera. Rullarna med linnetyg som hon visade upp krympte gradvis och försvann. På tvättlinan hängde långa, skimrande linnekläder prydligt sida vid sida, deras dofter blandades samman till en varm, behaglig arom – doften av Tet (vietnamesiskt nyår). Folk kom och tog dem en efter en.

Tet närmade sig sakta. Pengs färgglada klänning var färdig och hängde på kistkanten. Ikväll skulle Peng åka hem. Hennes svärmor blev mycket irriterad över att se sin svärdotter gå fram och tillbaka så oroligt.

Peng kom hem precis när kycklingarna skulle gå och lägga sig. Hon hade en ryggsäck full med kläder, en stor väska med nyårspresenter och en kvist persikoblommor, klarröda som läppstift, som hon hade köpt i staden. Hennes svärmor kippade efter andan. "Åh, jag hörde att hela byn inte firar Tet i år. Varför köpa persikoblommor?"

Peng blev förvånad. ”Mamma, vad är det som är fel? De som lämnade är borta, men de som är kvar måste leva. Att inte fira Tet (månsnyåret) är en synd mot himmel och jord, mot andarna. Hur länge sedan du lämnade huset? Försök att ta en promenad runt byn. Gå mamma, våren är på väg, vår by är så vacker, det vore synd att inte fira Tet.”

Svärmodern tittade misstänksamt på svärfaderns ansikte och frågade: ”Firar vi fortfarande Tet i år, maken?” Svärfadern, som höll sitt barnbarn i famnen, nickade. ”Jo, det gör vi.” Svärmodern fick panik. ”Det är redan den 26:e Tet, och jag har inte förberett något än.” Svärfadern kliade sig i örat. ”Oroa dig inte, frun. Min son och jag har allt klart. Men jag har fortfarande inga nya kläder. Du har tur, svärdotter.”

”Hon har sytt dag och natt i en hel månad, och du visste inte det? Vi har en skicklig skräddare, och vi måste fortfarande oroa oss för kläder.” Han tittade sedan på sin svärdotter och fnissade mjukt.

Han mindes sorgset den dag då hans svärdotter bar ut hans barnbarn ur huset mitt framför sonen. Han sprang snabbt för att stoppa henne och övertalade henne att återvända via trädgården, mot hans morföräldrars, Pengs, gamla hus. Eftersom det gamla paret hade flyttat till huvudhuset för att umgås med sina barn och barnbarn, hade det gamla huset varit låst och lämnat obebott.

Han tog sin svärdotter in och sa åt dem att vila där. Han skulle ta med mat. Han låste ytterdörren, och om de ville gå någonstans kunde de öppna sidodörren. Han sa: "Att vara för snäll som kvinna kommer bara att leda till att din man mobbar dig. När det är nödvändigt bör du också veta hur man lämnar huset för att skrämma honom. Det är bara när han är rädd för att förlora dig som han kommer att oroa sig för att behålla dig."

Mycket riktigt, när Pang tog bort barnet, kastades både mor och dotter ut i ett vansinne. De förlorade sömn och aptit. Det är vad de behöver göra för att sluta mobba sina egna barn. I andra människors hem behandlas barnet som guld och silver, så varför ska de behandlas som halmstrå i sitt eget hem?

Den kvällen satt Pằng med hakan vilande mot symaskinsbordet, försjunken i tankar. Peng gick fram, drog försiktigt sin frus huvud tätt intill bröstet, och med en klarröd persikoblomma i handen placerade han den i hennes hår och smickrade henne: "Vems fru är denna vackra?" Pằng ryckte på axlarna. "Jag vet inte."

Peng vädjade till sin fru. ”Säg mig, var var du och vårt barn den natten?” Pang tittade upp på sin man och förhandlade. ”Om jag säger det, vad vill du ge mig?” Peng tittade på sin fru med ögonen hos en kärlekskrank man som hade dolt sina känslor så länge. ”Jag ska ge dig en present som du definitivt kommer att tycka om.” Pang blinkade som om han frågade vilken sorts present det var. Peng täckte sin frus ögon med handen och sa åt henne att ställa sig upp och följa honom.

Peng ledde sin fru ut i trädgården. Han tog sedan handen från hennes ögon och sa: "Titta. Det här är din gåva." Peng gnuggade sig i ögonen och tittade på det gamla, rena häststallet, starkt upplyst. Inuti stirrade en fyllig kalv med glänsande gyllene päls, en vit krage, en ryckande svart nos och våta, mörka ögon konstigt på Peng.

Pằng blev förvånad, nästan misstroende. ”Ger du den här till mig? Verkligen? Ja, jag ger den till dig. Snart har du en hel hjord bufflar.” Pằng skyndade in i huset och sprang en stund senare ut med en stålklocka med ett grönt plaströr runt utsidan. Själva klockan hade Pằng på något sätt målat rosa, vilket såg väldigt elegant ut. Försiktigt satte Pằng klockan runt kalvens hals och smekte den kärleksfullt: ”Det här är din nyårspresent.”

Peng tittade på sin fru, hans hjärta svämmade över av lycka. Han mindes dagen då deras nya hus begravdes av ett jordskred; de två gick till marknaden för att köpa lite saker, och Peng dröjde sig kvar vid ståndet som sålde klockor, ovillig att gå därifrån.

Från det ögonblicket hade Peng funderat på en present till sin fru. Han hade sparat i evigheter, och först idag hade han tillräckligt med pengar för att köpa den. Peng rörde sig närmare och längre bort, beundrade presenten och nickade sedan avslutande. "Det är så kallt, vi behöver definitivt en jacka, min kära!"

Källa: https://baothainguyen.vn/van-hoa/van-hoc-nghe-thuat/202602/luc-lac-hong-2d95169/