Att röra vid sommaren

På vägen framför mitt hus körde en bil förbi i hög fart och sparkade upp ett moln av rött damm som snabbt skingrades upp i luften, som började kännas lite kvav. Det känns som att de tidiga sommardagarna varje år får folk att lätt återkalla gamla minnen. Jag stod tyst en stund till, och sedan, av någon anledning, gled mina tankar tillbaka till gården i mitt gamla hem.

Illustration: Tran Ngoc Kien

På den tiden stod ett stort, gammalt mangoträd mitt i min trädgård, dess grenar spred sig vida och skapade en sval, skuggig plats som skyddade hela min barndom. Närhelst solen började skina intensivt samlades grannskapets barn under trädet, med blicken fäst vid klasarna av omogna mangofrukter och fyllde var och en av dem med förväntan och spänning. Deras rop ekade genom de långa solljussträckorna.

Det fanns dagar då marken var så stekhet att vi var tvungna att gå på tå för att springa barfota, men absolut ingen av oss ville ta på oss sandaler. Våra tidiga sommareftermiddagar började på ett så enkelt och rent sätt.

Ingen förhandsöverenskommelse behövdes, ingen anledning behövdes. Så snart solen steg högre och cikadorna började kvittra högre, visste alla var de befinna sig. Vi delade upp mangogrenarna mellan oss. De som var duktiga på att klättra steg snabbt upp och plockade frukterna som låg längst ut i kanten av trädkronorna.

Vad mig beträffar, eftersom jag är naturligt blyg, höll jag mig bara nära de lägre grenarna, ständigt orolig att grenarna skulle gå sönder medan jag plockade. En gång halkade jag, och det kändes som om hela världen hade hoppat över ett slag. Ovanifrån hörde jag Tùngs höga röst: "Håll i dig!"

Jag minns inte hur jag lyckades hålla mig stående. Jag minns bara att när jag väl stod stilla på grenen brast hela gruppen nedanför ut i skratt, och jag skrattade med för att lindra min rädsla. Det var en så konstig känsla, och även efter så många somrar kunde jag aldrig hitta den igen. Vi plockade mangon, men istället för att äta dem direkt samlade vi dem i en hög och delade dem lika.

Det fanns också dagar då vi inte hade tillräckligt att dela, och vi alla bråkade rejält. Men sedan försonades vi. Så långa och breda är barndomens eftermiddagar; vem skulle kunna stå ut med att vara arga på varandra länge?

Min hemstad har en liten, fridfull flod. Den här säsongen är flodvattnet kristallklart och uppfriskande svalkande. De eftermiddagarna när hela byn sov brukade vi barn smög ut ur huset för att simma där. Jag var mest rädd för vatten i gruppen. Men en tidig sommardag tog jag en chansning, slöt ögonen och hoppade i. Den plötsliga känslan av det kalla vattnet som omslöt min kropp skrämde mig.

Men sedan, när jag kom upp till ytan och såg de smutsiga ansiktena skratta högt längs floden, skrattade jag med. Rädslan jag känt tidigare försvann så snabbt att jag inte ens kunde minnas ett spår av den.

De grönskande sommardagarna försvann så fort. De passerade så fort att när jag väl insåg deras värde var de alla borta och låg tyst bakom mig. Nu finns vägen framför huset fortfarande kvar, men ljudet av barns barfota fotsteg från förr är borta. Det gamla mangoträdet står fortfarande högt på gården, bara det att vi inte längre ser de ivriga ögonen titta upp på det som förut. Eftermiddagarna är så fridfulla, som om någon i tysthet har tagit bort den mest högljudda delen av våra liv.

Idag kvittrar cikadorna högre, inte längre ensamma och osynkroniserade som de gjorde i morse. Vinden blåser och bär med sig en mycket mild, torr hetta – en karakteristisk fläkt av försommar. Jag inser plötsligt att mitt sinne inte längre minns de exakta orden från det förflutna.

Ändå, ett viskat samtal, en eftermiddag lutad mot ett gammalt träd, eller känslan av bara fötter som nuddar den brännheta marken – allt dröjer sig kvar någonstans. Minnen flätas samman, likt det röda dammet utanför. De verkar ha försvunnit i tomma intet, men i verkligheten finns de kvar, vi kan bara inte längre nå dem.

Jag stod tyst i solen en stund till. Och plötsligt insåg jag att sommaren inte ligger i de pråliga röda blommorna på de flamboyanta träden eller cikadornas surrande utanför, utan i lådorna i varje persons minnen, där jag inser att vissa somrar aldrig kommer tillbaka, och vissa människor kan bara mötas igen i de soldränkta drömmarna från det året.

Jag log mjukt och fortsatte gå, bärandes med mig en sommar som just hade berört mitt hjärta, varsamt och tyst…

Källa: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/cham-vao-mua-ha-d7442c2/