Så länge min mamma lever kommer det månländska nyåret att fortsätta.

Minnen, likt ett odjur i vinterdvala, väcktes plötsligt av ett begär. De rusade fram, drog mig bort från det kalla ljuset och kastade mig tillbaka till min mors dystra, koleldade kök för trettio år sedan.

Illustration: BH

För mig har Tet (vietnamesiskt nyår) aldrig börjat med en röd kalendersida. Tet börjar från näsan.

Det är den stickande doften av återfödelse. Jag minns de där nyårsafton-eftermiddagarna i min hemstad, den bitande kylan dämpad av en kraftfull doft: doften av torkade korianderblad.

Det var inte den förfinade doften av parfym i dyra glasflaskor. Det var den skarpa, kryddiga, jordiga doften av koriander som hade blommat, burit frukt och vars stjälkar hade fått en djup purpurfärgad färg. Min mor – kökets "konduktör" – kastade en näve av de där ömogna korianderbladen i en kastrull med kokande vatten. När ångan steg verkade hela utrymmet renas.

Jag minns känslan av att sitta hopkurad i en krokig aluminiumbalja, min mamma hällde slevar med skimrande brunt vatten över mig. Doften av torkade örter fyllde mina näsborrar, sipprade genom varje por och tvättade bort damm, olycka och repor från ett långt, mödosamt år. Lukten var så ren att jag kände mig pånyttfödd, klev upp ur vattnet som en annan person, väldoftande och helig, redo att omfamna nya början.

Bland de otaliga dofterna från Tet (vietnamesiskt nyår) framkallar doften av torkade örter en djup känsla av frid. Den är märkligt hjärtevärmande. Det är en rustik, lantlig doft, men ändå kraftfull nog att dra in våren med kärlek. Den framkallar mödrars rena, väldoftande önskningar för sina små barn inför det nya året. Den väcker också gripande minnen i slutet av varje år, minnen från vuxenlivet, av att rida ut livets stormar; doften av torkade örter väcker gamla, smärtsamma bilder i hjärtat.

Och efter doften av ålderdom minns jag den "brända" doften av släktträff.

Jag pratar om den frätande, stickande lukten av rök, lukten av bränt ved, risskal och förkolnade jordnötsskal... Under nätterna man tillbringade med att vaka över grytan med klibbiga riskakor steg inte köksröken bara upp i himlen; den "förorenade" allting. Den klamrade sig fast vid de grova, sotbelagda väggarna, vid min mormors trassliga hår, vid min fars slitna bomullsjacka. Det var en märklig sorts "parfym" som inget känt märke någonsin skulle kunna skapa.

Den rökiga doften, blandad med aromen av nykokt klibbigt ris och kokta bananblad, skapade en absolut trygg och behaglig smak. Jag minns när jag kom hem från studier långt borta, klev av bussen, vinden blåste mot mitt ansikte och bar med sig lukten av rök från brinnande fält eller kvällens köksbrasa, och tårar vällde upp i mina ögon. Lukten av rök var lukten av att "komma hem". Lukten av rök signalerade att i det lilla huset brann elden fortfarande och att någon fortfarande väntade på att jag skulle äta middag.

Jag minns tydligt den smakrika, fylliga aromen av den bräserade fläskrätten som min mormor lagade över elden hela natten. Den läckra fisksåsen, blandad med ungt kokosvatten, som sjud över glödande kol, skapade en otroligt beroendeframkallande doft. Den doften spred sig från köksskåpet till slutet av gränden, så att ett barn långt hemifrån, när det klev av bussen, skulle känna en kurrande mage och tårfyllda ögon: "Jag är hemma!"

Numera är gas- och induktionshällar skinande rena. Tryckkokare kan möra kött på 15 minuter. Det är bekvämt och snabbt, men den varma, rökiga aromen, doften av tålamod och tid som dröjde sig kvar i maten, har försvunnit. Vi har kök som är skinande rena, men kalla och sterila.

Sedan fanns den stickande lukten av gummi från de nya sandalerna, den stela, stärkelserika lukten av de enda klädesplagg som min mamma köpte till mig det året. För barn under subventionstiden eller i fattiga landsbygdsområden var det "lukten av rikedom", lukten av drömmar som gick i uppfyllelse. Jag minns att jag sniffade på de där plastsandalerna hela natten, rädd att de skulle slitas ut, bara vågade ta på mig dem försiktigt på morgonen den första dagen av Tet.

Men klimaxen i den doftsymfonin, den mest gripande tonen som fick mig att tåra, var min mors doft.

Har du någonsin verkligen "kännt lukten" av din mamma under Tet (vietnamesiskt nyår)? Det är världens mest komplexa blandning av dofter. Den inkluderar: den stickande lukten av svett efter stressiga marknadsdagar; den fiskiga lukten, den rika aromen av bräserat fläskkött, den skarpa doften av sötsur inlagd schalottenlök; den kvardröjande doften av rökelse från förfädernas altare; och till och med den svaga aromen av betelnötter och -blad... Alla dessa saker sammanflätas med din mammas blekta tygklänning, inbäddad i hennes kroppsvärme, och skapar den där unika "Tet-doften".

Förr i tiden brukade jag begrava mitt huvud i min mors armar, andades in den starka, stickande lukten och kände mig märkligt fridfull. Lukten av tyst offer. Min mor absorberade alla svårigheter, röken, fettet, i utbyte mot ett rent och välnärt liv för sin man och sina barn.

Jag är rädd. Jag är verkligen rädd att Tet en dag fortfarande kommer, persikoblommorna fortfarande kommer att blomma, men jag kommer inte längre att finna den där berusande doften. Jag är rädd att nya kläder, som luktar starkt av industriellt sköljmedel, kommer att ersätta min mammas rökfläckade kläder. Jag är rädd att lukten av ny färg kommer att maskera den gamla, slitna kalktvätten. Jag är rädd att bekvämligheten kommer att "avdunsta" de mest livfulla minnena.

Jag rusade ut på gatan och tog en taxi för att åka tillbaka till min hemstad.

Varför gå hem? Bara för att springa till bakgården, plocka en näve korianderblad, tända en liten eld, om så bara för att koka en kanna te. För att låta röken svida i ögonen igen. För att krama min mamma, för att ta ett djupt andetag av den salta svetten blandad med den varma doften av rökelse. För att känna att jag fortfarande har en plats att återvända till. För att känna att Tet (vietnamesiskt nyår) fortfarande är "doftande" och att jag fortfarande är ett barn insvept i den där varma kokongen av minnen.

Så länge doften finns kvar, lever mamma också. Och så länge mamma lever, lever även Tet (vietnamesiskt nyår).

Essäer av Luong Dinh Khoa

Källa: https://baothanhhoa.vn/con-me-la-con-tet-277191.htm