Vandrar mitt i doften av melaleucaträd.

Ju längre söderut vi reser, desto fler fält dyker upp, som sträcker sig oändligt mot horisonten där hägrar flyger. Efter att ha bott i staden i många år har bilden av gröna fält blivit alltmer avlägsen för mig. Därför fylls mitt hjärta av nostalgi när bilen glider förbi dessa lugna och enkla fält, ibland avbrutna av en flod skuggad av gyllene melaleucaträd. Södern blommar, dess skönhet fängslande. Skuggorna som kastas av melaleucaträden längs vägkanten fyller plötsligt mitt hjärta med längtan efter min mor.

***

På den tiden berättade min mamma för mig att melaleucaträdet var intimt förknippat med folket i vårt land, från enkla saker till komplexa, från den glödande veden i varma kök till virket som används för att bygga huspelare, dörrar, stolar, sängar och skåp... och fyllde helt husen längs kanalerna i det välmående södra Vietnam. Men jag gillade inte melaleucablommorna. Varje gång jag gick under taken av blommande gula melaleucaträd, med bin som surrade runt, kände jag en dunkande huvudvärk och en våg av illamående. Min mamma sa att jag förmodligen var allergisk mot melaleucablommorna, så hon bad min farbror att hugga ner alla melaleucaträd runt huset, vid flodstranden, av rädsla för att jag inte skulle kunna bära blommorna när de blommade.

Min mamma älskade mig villkorslöst. Det var inte förrän jag lärde mig att titta i spegeln för att justera min hållning, mina armrörelser och mitt leende för att vara mer graciöst som jag frågade henne, bara som en felsägning:

- Tänk om du blir ensam efter att jag gifter mig, mamma? Kommer du någonsin att ångra att du inte gifte dig när du var yngre och vackrare...?

Mamma visste att jag bara frågade för att få prata. I den åldern kunde jag omöjligt tänka på så djupa saker. Men hon svarade sanningsenligt:

Nej, mamma har inget emot det alls. Att bo ensam är bättre för hennes hälsa.

Jag vet inte om det är en vanlig uppfattning bland dem som väljer att leva ett ensamt liv. Jag oroar mig bara för min mors framtid, när hon är gammal och ensam. Hur skulle detta land av mangrover och nipapalmer kunna hålla mitt hjärta? Men för min mor skulle inte ens en mer lyxig, livfull och välmående plats kunna hålla hennes själ fången, när hon för alltid kommer att höra hemma här, till detta gröna fält med den avlägsna raden av mangrover som sträcker sig över det…

***

Det var också dags att jag lärde mig att jag inte var min mammas biologiska barn. Hon dolde det inte, men hon berättade det inte heller proaktivt för mig. Kanske var hon rädd att jag inte skulle klara av det hon ansåg vara en "chock" i livet. Eller kanske var hon rädd att jag skulle bli ledsen och gråta. Men jag grät inte. I en berusad dvala kallade min farbror på mig, viskade en hemlighet till mig och frågade om jag var ledsen över att veta detta. Jag skrattade och sa att det inte spelade någon roll vem som födde mig; nu var jag hennes barn, och jag skulle vara med henne resten av mitt liv. Min farbror skrattade berusad och sa att jag var beslutsam men också väldigt snäll. Jag tittade på min mamma och såg henne försiktigt torka bort tårar med skjortfållen. Hon klandrade inte min farbror, för förr eller senare skulle hon bli tvungen att berätta min sanna identitet.

Jag var ett barn som min mamma hittade framför ett tempel en sen vårnatt, med ett lätt duggregn som föll…

I det avtagande eftermiddagssolskenet, med stjärnjasminbuskarna fortfarande flammande på framsidan och mangroveträden på andra sidan floden som redan hade gulnat, drog jag ut en stol på verandan och satt där medan min mamma redade ut mitt hår. Hennes händer drog försiktigt kammen genom mitt mjuka hår. Jag tittade ut på gården och stirrade på stjärnjasminen, och fann den tilltalande för ögat. Sedan tittade jag djupt in i min mammas ögon och sa med orubblig beslutsamhet, som om jag kunde åstadkomma det omedelbart:

– När jag får ett jobb och tjänar pengar tar jag med dig till stan så att du bor hos oss så att vi kan ha roligare och undvika svårigheter, okej mamma?

Min mamma förblev tyst och fortsatte att kamma igenom mitt hår. Senare satt hon på den av tiden polerade trätrappan och tittade ut över gården. Efter det kinesiska nyåret var gården fortfarande vacker, inte lika livfull som nyårsfirandet, men fortfarande prydd med några blommor av varje sort, rester från säsongen.

- Min största önskan i livet är att du ska växa upp och bli en god människa, leva ett anständigt liv och bli respekterad av andra.

Min mor talade med ett leende, hennes ögon stirrade vemodigt på den sakta flödande floden som rann förbi huset, dess stränder skuggade av mangroveträd, deras blommor bar en svag doft, sedan sa hon bestämt:

- Min mors liv är knutet till den här mangroveskogen! Hon kan inte lämna den här platsen och åka någon annanstans.

Jag tjurade men sa ingenting mer, för vid den tiden solade jag mig fortfarande i skuggan av melaleucaträden, löven, mitt hemlands omfamning. Att bli vuxen – för mig vid den tiden var det fortfarande ett mycket avlägset koncept!

Jag levde de fridfulla dagarna bredvid min mor. Hon gav mig tyst skugga. Precis som de vidsträckta mangroveskogarna som fortsätter att frodas, deras rötter klamrar sig fast vid jorden, mangrovens grönska blir mitt hemlands färg. Jag växte upp omgiven av den där vibrerande grönskan! Min mors rygg böjdes mer för varje dag, likt mangroveträdet vid flodstranden som växte upp från det ögonblick jag lämnade hemmet. Efter en storm föll trädet, flodstranden eroderade, men mangroveträdet klamrade sig fortfarande fast vid jorden och överlevde, om än i en ovanlig form.

Varje gång jag återvänder till min hemstad ser jag min mammas rygg bli mer och mer böjd med åldern, och jag oroar mig. Många gånger har jag försökt övertala henne att bo hos mig i staden. Där har jag ett hus, och till och med en liten trädgård där hon kan sätta några krukväxter och ta hand om dem för att lindra sin hemlängtan. Men hon vägrar absolut. Hon upprepar sina gamla ord och säger att hennes liv bara är kopplat till denna melaleuca-skog, och om hon lämnar härifrån kommer hon inte att vara sig själv längre! Jag har inget annat val än att återvända hem oftare, för jag vet att äldre kan räkna gångerna de ser sina nära och kära på sina fingrar, medan unga människor långt hemifrån räknar sina besök hemma med antalet Tet-helger…

***

Åren har gått, men det gamla huset är oförändrat, hemlandets landskap oförändrat, trots att urbaniseringen nådde staden för flera år sedan. Melaleucaträd växer fortfarande rikligt längs flodstranden.

Min mamma är borta. Huset står kvar, allt står kvar, till och med törnbusken brinner fortfarande tyst sin låga trots att ingen sköter eller vattnar den. Bara min mamma är borta!

Gården, utan min mors fotsteg, där man sopade och städade, kändes som om något djupt heligt saknades i mitt hjärta.

Ordspråket är sant: "Så länge man har en mamma finns det alltid en väg hem; utan en mamma blir till och med vägen tillbaka till hemstaden suddig." Det är inte så att jag inte saknar min hemstad, men av någon anledning har mina resor tillbaka blivit mindre frekventa. Tills jag en dag blev chockad över att inse hur länge det hade gått sedan jag personligen rensade min mors grav. Den lilla graven ligger i skuggan av ett melaleucaträd, skyddad av mitt hemlands milda omfamning.

Jag besökte min mors grav. En betongbro ersatte den gamla, lugna färjan. Huset där jag växte upp dök upp framför mina ögon. Och någonstans i melaleucaträdens gröna färger, i det enkla tegeltakets bruna färger, i vattenhyacintblommornas gula färger, i trästaketets dystra färg, rangligt av vind och regn…

Jag viskade: ”Mamma!” och tårar rann nerför mitt ansikte… mitt bland de tysta ljuden från en lantlig eftermiddag, palmernas trötta kvittrande. Jag sträckte mig försiktigt upp och rörde vid mitt hår. Håret som min mamma brukade kamma åt mig för flera år sedan hade nu några gråa hårstrån…

Novell: Hoang Khanh Duy

Källa: https://baocantho.com.vn/di-trong-huong-tram-a201295.html