När Tet närmar sig byn blåser vind och regn längs vägen som omsluter floden. Byn, frodig och grön året runt, omger floden som om den vill fläta samman med det milda modervattnet. Vietnamesiska byar, oavsett om de ligger på slätterna eller i de halvbergiga regionerna, har traditionellt varit strukturerade runt flodstränder och omfamnat varandra.
Kanske beror det på att vatten är livets källa. Och förr i tiden spelade floder också en roll i vattenvägar. Överallt där det finns människor och byar finns det fält, floder och sjöar. Floder är livsnerven, de håller tyst uppe invånarnas liv och ger näring åt byarnas livfulla grönska.
Den första floden vars kalla vatten jag någonsin vidrörde var en vacker gren av Vinh Giang-floden, som rann mellan mina hembyar Dong Thanh och Thanh Khe.
Speglade i flodens vatten omfamnar de gröna byarna på båda sidor varandra med djup tillgivenhet. Den lilla floden är så förtjusande att en enda stång sträckt över ibland skulle kunna röra vid båda sidorna. Den största glädjen är att höra röster eka från ena sidan till den andra, som ropar på varandra att vakna tidigt, hjälpa till att plocka lite vattenspenat och göra sig redo för marknaden. Att ropa på varandra över några söta, mogna guavor eller säsongens första mogna frukter…
De namnen, om än lite smutsiga, var varma och resonanta. Att ropa ut en persons namn kunde höras i hela byn. Att ropa ut en persons namn kunde få flodens yta att röra vid, näckrosorna skulle darra av glädje, och några små fiskar skulle lekfullt slingra sig…
En klar hösteftermiddag, med vita moln på himlen, svajade vattenhyacinterna mjukt, likt en älvas långa, böljande hår. Jag gick ofta till floden, ibland för att leta efter vattenhyacinter, ibland för att plocka sötpotatislaver och ibland för att tvätta kläder. I barndomens oskyldiga glädje med floden fanns nöjet att bada och leka med små vattenkvalster, inte större än ett tandpetarehuvud. De simmade snabbt och cirkulerade runt mina fötter utan någon rädsla. Ibland fanns det några småfiskar, havskatter och andra små fiskar bland dem. Men dessa var kloka och försiktiga och hoppade bara upp kort för att se om det fanns något att äta innan de snabbt dök ner igen för att äta.
Jag har alltid tänkt på floden som en klar spegel, som speglar många människors liv. Byn vid floden, träden som kärleksfullt lutar sig mot den.
Förr i tiden var jag täckt av smuts och smuts efter att ha lekt med fiskar och räkor i floder, sjöar och risfält. Så senare, när jag lämnade min hemstad, var det som att minnas hela min barndom och ungdom att minnas floden. Krabbor som kilade omkring. Några små fiskrom som satt farligt uppe på stjälkarna av vattenspenat. Några små grodor som gömde sig i de lila vattenhyacinterna hoppade plötsligt upp för att fånga en trollslända.
På eftermiddagen brukade barnen ta en rostig plåtburk med några slingrande hibiskuslarver och ett fiskespö utan krok och bege sig till floden för att locka till sig flaggstjärtfiskarna. De knöt helt enkelt larven vid änden av ett snöre och slungade den upp och ner på vattenytan. Plötsligt for några skimrande, färgglada flaggstjärtfiskar, ivriga att äta, fram ur näckrosrötterna, nappade snabbt på kroken och drogs upp och hoppade runt på den leriga vägen. Varje barn fångade ungefär tio fiskar, sedan gick de alla och badade och paddlade runt.
Floden mullrade plötsligt, krusade sig fram och brast ut i skrattsalvor. Floden förvandlades till en vibrerande, ständigt föränderlig barndomsscen. När vi blev äldre vidgades och jublade även floden, och erbjöd vår ungdom en himmel av drömmar och ömhet. De två vännerna som en gång samlade grönsaker och ogräs tillsammans växte efter sju eller åtta år upp, och dessa minnen av deras ungdomliga kamratskap blev skatter från deras ungdom, vilket gjorde det möjligt för unga män och kvinnor att minnas månskensnätter på bron som spänner över floden, nära den majestätiska dubbelgröna risplantan, där de så småningom blev man och hustru...
De två byarna, som delade en gemensam flod, hade ett nära band som varade i generationer. Otaliga bröllopståg korsade bron, vilket resulterade i etableringen av många nya familjer och ett stort, välmående samhälle. Många blev släktingar, både på faderns och mödernets sida, och även de utan familjeband hade fortfarande en nära koppling.
Byn sjud av aktivitet, tog emot och delade ut varor, och vuxna påminde barnen om god etikett. Det var därför byborna var så sammansvetsade, levde oskyldigt, smutsade ner jorden och delade på varje stjälk av sockerrör, sötpotatis, näve te och kassavarot. Grapefrukt, bananklasar och apelsiner gavs som presenter till nyårsfruktfatet. Allt som krävdes var att gå till flodstranden och ropa ut till andra sidan för att be någon komma och hämta. Och sedan ekade ljudet av skratt starkt över floden…
Men nu är samma flod, förorenad av hushållsavloppsvatten och industriellt avloppsvatten som rinner från stadens utkanter, inte längre ren, dess vatten är fritt från alger, och skrattljuden har gradvis avtagit. Fen med sitt tångliknande hår, vattenkvalstren, de flaggviftande fiskarna – de är nu bara skuggor, gömda i minnen från min barndom. Jag känner alltid en stick av nostalgi för floderna, särskilt när Tet (månåret) närmar sig. För jag vet att så fort jag når utkanten av byn kommer floden att vara där och troget vänta…
Den lilla floden, en gång vidsträcktare än de gränslösa fälten där hägrar flög och gav rikliga skördar förr i tiden, har nu blivit en stad och en fabrik. Längtan efter den gamla floden känns ibland som tröttheten av mina torra, grova fotsteg på dagens betongväg. Kanske har hela fältet, sett genom min barndoms ögon, blivit för vidsträckt, ibland disigt och avlägset.
Fälten är fyllda med kärlek och omsorg från våra mödrar och systrar, eftersom de har slitit hårdast under hela sina liv, arbetat med ris, majs, räkor och fisk på dessa fält, så att vi skulle kunna bli älskade, omfamnade, tröstade och ha det roligaste medan vi leker vid floderna.
Jag har alltid tänkt på floden som en klar spegel som speglar otaliga människors liv. Byn vid floden, dess träd som lutar sig kärleksfullt mot den. Skuggorna av människor som korsar floden, bambubron som darrar för varje rytmiskt steg. I flodens spegelblanka vatten har otaliga människor, otaliga öden, badat sina liv där, vuxit upp närda av flodens söta, rena vatten. När de färdas nedströms från Dong Thanh, Thanh Khe, genom Xom Trai, förblir människorna i byn Dong-Khe-Trai idag förbundna med det moderna livet – bilar parkerade utanför deras grindar, kranvatten som når deras kök – och den lilla floden Vinh Giang. För många år sedan hämtade de hinkar med kallt vatten varje dag, fångade försiktigt fisk och räkor och vårdade sina grönsaker och sötpotatisskott, och vårdade dem för en varm och tröstande kvällsmåltid.
Nu är floden inte längre ren, och vattenhyacinterna har försvunnit. Ett liv av otaliga varelser som en gång blomstrade, frodades och passionerat flödade längs floden har helt försvunnit. När man tittar på de kalla, grå betongbankarna och de likgiltiga avloppsrören kan man inte låta bli att känna sig förvirrad, ångerfull och ledsen. Ibland längtar man efter att omedelbart göra något för att återta barndomens, ungdomens grönskande flod, tills den dag ens hår blir grått och speglar sig i dess vatten...
Jag sörjer en flod som fortfarande omfamnar så många bybors liv dag och natt, men som inte längre är mild, klar och flödande. Jag minns floden som tyst flödade genom våra föräldrars umbäranden och kärlek; som flödade genom vår barndom och ungdom, skimrande av en sfär av barndomsminnen; som vårdade och odlade så många drömmar och ambitioner.
En lugn flod bar våra barndomsminnen nedströms till fälten, smälte samman med Moderfloden och lindrade svårigheterna för våra mödrar, systrar och folket i vårt hemland genom otaliga bittra och söta upplevelser. Och sedan, när vi växer upp, långt hemifrån, längtar vi fortfarande efter att "gå mot floden", att "skåda våra reflektioner i flodens vatten"...
[annons_2]
Källa
Kommentar (0)