Mormors betel spaljé - Quang Binh Electronic Newspaper

(QBĐT) - Eftermiddagen på landet har alltid en mild färg, som om himmel och jord också vill vara lite tysta för att ge vika för frid. På den lilla gården sträcker sig min mormors betelpalm ut för att välkomna det bleka solljuset, dess svala gröna blad vajar i den milda brisen.

Den söta och kryddiga doften av betelblad svävade genom luften och vävde en bild där varje blad och varje gren bar på en del av sina minnen. Jag minns fortfarande de tidiga morgnarna när min mormor stod vid betelspaljerna, hennes förhärdade händer strök försiktigt över varje blad, hennes tillgivna ögon tycktes gjuta hela sitt hjärta i den gröna färgen. Betelspaljerna var där hon hade varit fäst vid hela sitt liv, från det att hennes hår fortfarande var grönt tills hennes rygg var böjd och hennes hår var strimmigt med silver. Betelbladen var fortfarande fulla av liv, liksom kärleken hon hade till sin familj, till sina barn och barnbarn, och till den välbekanta trädgården full av minnen.

Varje gång jag kom hem från skolan sprang jag till henne, fascinerad av hennes smidiga händer som plockade färska betelblad. Hon lade försiktigt några blad i min hand och skrattade sedan när jag nyfiket plockade upp en liten gren och förde den till näsan för att lukta på den. Beteldoften var lätt kryddig, men konstigt nog verkade den innehålla hennes välbekanta värme. Hon sa en gång att betel inte bara var till för att tugga på, utan också en värdefull medicin som hjälper till att bota sjukdomar, kyla ner kroppen och avvärja onda andar. Hennes röst var då långsam och varm som en mild vaggvisa, som gradvis genomsyrade mitt sinne. Varje ord, som ett frö som tyst planterats i mitt minne, blev ett vackert minne som jag fortfarande vårdar genom åren.

Illustrationsfoto. Källa: Internet

Varje betelsäsong plockar hon noggrant de frodigt gröna bladen, torkar dem tålmodigt och förvarar dem sedan i en keramikburk för senare bruk. Medan hon tuggar betel berättar hon ofta historier från en avlägsen tid: om sin ungdom, om de livliga landsbygdsmarknaderna, om sin mans första kärlek förknippad med enkla bitar av betel och arekanötter, och om minnen som har bleknat med åren. Hon sa att betel inte bara är ett löv, det är känslorna, kulturen, det vietnamesiska folkets själ. I varje bit betel finns många ritualer och seder från våra förfäders inlindade och förda vidare. Hennes betelspaljé är därför inte bara en rad träd i hörnet av trädgården, utan också en plats att bevara heliga minnen – en outplånlig del av landsbygdens själ.

En gång frågade jag henne: ”Varför odlar du så mycket betelblad, mormor?” Hon log och sa att betelbladen är till för att dina morföräldrar ska tugga på dem, underhålla gäster och visa upp på altaret under dödsdagar och högtider. Ibland använde hon till och med betelblad för att bota sjukdomar. Jag hade hört många historier om österländsk medicin när hon var ung. Vid den tiden var hon en helare som hjälpte sina grannar med all sin glädje och entusiasm. Hon vägrade aldrig någon, och närhelst någon behövde henne var hon villig.

Varje eftermiddag när solen försvann samlades de gamla damerna i grannskapet runt sina betelstolpar. Jag minns fortfarande var och en tydligt: ​​Fru Tu med sin lätt svajiga gång på grund av sitt smärtsamma ben, Fru Sau med sitt gråa hår men fortfarande ljusa ögon, och Fru Nam med sitt vänliga leende, trots att hon hade tappat några tänder kunde hon fortfarande inte sluta tugga betel. De var nära vänner, som hade följt varandra genom många betelsäsonger, många bymarknader, nära från det att deras hår fortfarande var grönt tills deras hår blev vitt. Var och en hade en näve betel, tuggade tandlöst och andades in den kryddiga smaken som spred sig på tungspetsen. Efter att ha tuggat betel brast damerna ut i skratt och pladdrade om gamla historier från de gånger de planterade ris i regnet, de dagar de utsattes för den stekande solen på fälten, till de första dagarna som svärdotter, fortfarande förvirrad och klumpig. Varje historia verkade ha berättats hundratals gånger, men varje gång jag hörde den kände jag mig varm inombords, som om minnena var destillerade från kärleksfull tillgivenhet.

Varje gång de nämnde sina nära och kära, glittrade deras ögon, som om många gamla minnen vällde upp. En del kvinnor fick tårar i ögonen när de pratade om sina barn långt hemifrån, eller sina barnbarn som de senast såg när de var mycket små. Sedan fortsatte de glada berättelserna, och det krispiga skrattet ljöd och gjorde hela trädgården levande. Vi barn satt tysta och lyssnade på avstånd, utan att förstå allt detta, bara såg vi kvinnorna tugga betel och le, deras kinder rosiga som om ungdomen återvände.

Nu, när jag växer upp och flyttar långt bort från byn, är min mormors betelpallje fortfarande grön, fortfarande stående där i hörnet av trädgården, tyst efter varje regnig och solig säsong. Varje gång jag återvänder till min hemstad och tittar på den frodigt gröna betelpalljen, minns mitt hjärta min mormors gamla händer, de gånger hon satt och berättade historier, de bittra bitarna av betel som var fulla av kärlek hon hade för sin familj. Den betelpalljen är som en del av min hemstads själ, den påminner mig om de fridfulla, enkla åren med min mormor, och om den oerhörda kärlek hon fortfarande har för oss som den där betelpalljen, för alltid grön i mitt minne.

Linh Chau

Källa: https://www.baoquangbinh.vn/van-hoa/202504/gian-trau-cua-ba-2225623/