Doften av Tet

Doften av Tet (vietnamesiskt nyår) anländer i vimlet och stressen från fordon som för med sig vårvärmen till avlägsna byar och levererar kärleksfulla gåvor till äldre och barn i missgynnade områden; i de hastiga resorna förbi hem, där soldater inte kan återvända för att besöka på grund av sina uppgifter; och i den fridfulla atmosfären på sjukhus där ambulansernas sirener inte tjuter.

Doften av Tet (vietnamesiskt nyår) är doften av ett fridfullt liv.

När året närmar sig sitt slut blir vi reportrar ännu mer upptagna, och reser fram och tillbaka över landet för att producera Tet-program (månnyåret). Varje gång jag tittar ut genom bilfönstret och ser vårluften komma från aprikos- och plommonblomsskogarna eller det livliga och jäktiga stadens gator, minns jag Tet-firandet för många år sedan. Det är bilden av långa köer av containerbilar på vägar som ständigt är täckta av grått damm.

Jag växte upp i en by som specialiserar sig på handgjorda stenskulpturer – en plats som alltid sjuder av liv – och har varit särskilt känslig för dofter sedan jag var barn. För mig börjar inte Tet (vietnamesiskt nyår) med de livfulla färgerna från vårblommor som blommar, utan med doften av passerande fordon.

Dagarna före Tet (månsnyåret) stannar ofta containerchaufförer för långfärdstransporter till vid min familjs restaurang för att äta och ibland ta en tupplur. På min mammas restaurang känner jag doften av Tet från de varma rockarna som jag bär efter långa resor på hundratals kilometer, täckta av damm och rök; från de sällsynta men salta svettdropparna på vintern. Min far sa att det var lukten av oro och brådska när Tet närmade sig, en lukt jag bara förstod när jag växte upp och lämnade hemmet: det handlade om att spara tid för personliga aktiviteter, att fånga vila så att lastbilen kunde komma fram säkert till sin destination så tidigt som möjligt. När jag kom hem blev den obehagliga lukten av långa resor, de dammtäckta rockarna, de slitna strumporna eller den smutsiga ryggsäcken fridfull och varm.

Att åka hem över Tet (kinonnyåret)... gör att all trötthet försvinner.

Borta hemifrån för universitetet kände jag essensen av Tet (vietnamesiskt nyår) ännu starkare från de där sista minuten-resorna. I det trånga, instängda och begränsade utrymmet strålade glädjen från doften av nya kläder, skor och omsorgsfullt förpackade Hanoi-specialiteter som tagits med hem som presenter till släktingar på landsbygden. På den tiden hyllades det alltid som det bästa och godaste att ta med sig Hanoi- varor hem som Tet-presenter – från Tay Ho-lotuste och Uoc Le-fläskkorv till diverse godis och konserverade frukter. Nu, när Tet närmar sig, ser jag mina vänners föräldrar skicka flera lådor med varor från sina hemstäder till staden, åtföljda av suckarna: "Ingenting är så pålitligt som hemlagade varor." I det ögonblicket tänkte jag att presenter, oavsett om de skickades eller togs med hem, alltid var fyllda med värmen av familjekänsla.

På den där bussresan kunde jag fortfarande känna den festliga atmosfären under Tet (vietnamesiskt nyår) från de blandade dofterna i de gamla, smutsiga sedlarna som kvinnan som satt längst bak i bussen fortsatte att räkna, men ändå inte kunde räkna tillräckligt för att köpa en biljett. Myntens små valörer bar doften av en lugn eftermiddagsmarknad, lukten av diskmedel från en hektisk kväll på en restaurang vid vägkanten och dammet från hennes mödosamma resa när hon bar sina varor genom otaliga gator. Den där väderbitna kvinnan, som till synes hade utstått många svårigheter och tyngts av otaliga bekymmer, hade genomsyrat hennes pengar med en så komplex blandning av dofter.

Den vanligtvis högljudda bussen i slutet av året tystnade plötsligt, endast avbruten av kvinnans korta förklaringar och busskonduktörens mummel. Någon gav honom några rena sedlar för att täcka kvinnans utestående skuld. Andra gav henne en påse snacks och en flaska vatten, medan några kom med uppmuntrande ord som: "Så länge du lever har du allt. Kom bara hem, det är allt som spelar roll. Att ha ett hem innebär att ha ett Tết (månsnyår)..."

Dessa resor bär på smaken av Tet (vietnamesiskt månnyår).

Det verkar som att varje sedel är som en resa. De passerar genom så många platser, möter så många människor, vandrar genom risfält, går in i lyxiga restauranger och hotell, och stannar sedan hastigt till vid gatumatstånd och matställen längs vägen. Eller kanske bär de med sig lukten av medicin från sjukhus, doften av kritdamm från föreläsningssalar eller lukten av städerskor som sopar gatorna sent på kvällen. Men på den resan, vare sig gamla eller helt nya, med en antydan av parfym, förde de alla med sig så mycket värme och mänsklig vänlighet.

Nu, när jag reser mycket på affärsresor, inser jag att den sannaste essensen av Tet (vietnamesiskt nyår) inte kommer från blommornas livfulla färger, den väldoftande rökelsen på nyårsaftonen eller den söta smaken av kanderad kokosnöt eller pumpa... Doften av Tet anländer i resornas liv och rörelse och för med sig vårvärmen till avlägsna byar, och ger kärleksfulla gåvor till äldre och barn i fattiga områden; i de hastiga resorna förbi hem jag inte kan besöka eftersom jag är i tjänst som soldat; och i den fridfulla atmosfären på sjukhus utan ambulansers tjutande sirener.

Varje stopp på bussen markerar slutet på en resa. I dessa stunder av familjegemenskap, när man tittar ut genom fönstret på de rena, luftiga gatorna prydda med nationalflaggans livfulla färger på den första dagen av det kinesiska nyåret, blir doften av Tet ännu mer välbekant och enkel: det är doften av ett fridfullt liv.

Tran Linh

Källa: https://baothanhhoa.vn/mui-cua-tet-277179.htm