Tänker på min mamma när våren kommer.

Jag minns att författaren Vu Bang skrev om januari så här: "Vem kan säga till bergen att inte älska vattnet, till fjärilarna att inte älska blommorna, till månen att inte älska vinden; vem kan förbjuda en man att älska en kvinna; vem kan förbjuda en mor att älska sitt barn; vem kan förbjuda en ung flicka att sakna sin man? Först då kommer människor att sluta vara förälskade i våren." Ändå, varje gång jag hör svalorna bära vårnyheterna, fylls mitt hjärta av vemod och en fladdrande känsla av rädsla.

När jag insåg att glädjen jag kände av att få lyckokuponger också var utbytt mot de pengar min mamma tjänade på sina första affärsprojekt; när jag förstod att under Tet var min mamma tvungen att rusa omkring och förbereda sig mot den bitande kylan från vintervinden, som blåste i ständiga byar som vågor medan hon arbetade mot sina nyckeltal, kände jag mig inte längre glad varje gång det gyllene solljuset sken på aprikosblommorna framför vårt hus.

Under årets sista dagar var min mamma tvungen att arbeta lika hårt som tre.

FOTO: LE THANH HAI

För under årets sista dagar var min mor tvungen att arbeta tre gånger så hårt som hon kunde, som ordspråket säger: "Visdom känner man bara vid gårdens portar, rikedom känner man bara på månårets trettionde dag." Hon arbetade så hårt för att huset skulle ha gott om fett kött, inlagd lök, kakor och sötsaker under Tet-dagens tre dagar. Hon slet så hårt att altaret skulle ha ett fullt fat med fem frukter, och rökelse och ljus skulle brinna varmt, redo att välkomna våra förfäder tillbaka till Tet och våren.

Det fanns tillfällen då jag tyckte illa om min mamma och klagade på att hon fortfarande inte hade köpt mig nya kläder eller skor trots att det redan var den trettionde dagen i månmånaden. Ibland tjurade jag, blev irriterad och sa oavsiktligt saker som sårade henne. Min mamma sa ingenting; hon bara suckade och skyndade sig sedan tillbaka till de otaliga uppgifter som hopade sig. Jag var så dum och tänkte bara på att skryta. Föga anade jag att hela dagen, medan alla andra hade slutat jobbet och ivrigt handlade och inredde, svettades min mamma – och många andra mammor – fortfarande ymnigt och försökte tjäna extra pengar för att köpa nya kläder till sina barn.

I slutet av dagen, när alla började förvänta sig de dånande fyrverkerierna som skulle lysa upp nyårsaftonen, städade min mamma tyst huset och strök försiktigt helt nya kläder åt mig. I det ögonblicket somnade jag. Nästa morgon blev jag förbluffad. De perfekt strukna skjortorna och de prydligt veckade byxorna fick mig att hoppa av glädje, och år senare fyllde de mig med ånger och samvetskval. Jag började tappa intresset för det nya året. Om tiden kunde stå stilla utan att riva av kalenderbladen, skulle jag villigt lämna dem orörda, så att min mamma inte behövde oroa sig för förberedelserna dagarna inför det nya året.

I det ögonblick jag förstod min mors svårigheter var också det ögonblick jag tydligt insåg tidens cykliska natur.

FOTO: LE THANH HAI

I det ögonblick jag förstod min mors svårigheter var också det ögonblick jag tydligt såg tidens cykliska natur. Det finns ingen cykel där varje år lägger till ytterligare en rynka i min mors ansikte. Tiden glider förbi, vassen och vassen i min mors hår, sår i mitt hjärta en myriad av melankoli och längtan. Varje vår blommar blommorna, men hennes ålder bleknar. Min mors ålder är som en svala som svävar genom den vissnande våren och rör försiktigt om hela mitt liv. Jag är rädd att med varje vår som går kommer min mor att bli alltmer skör och gammal, som ett gammalt träd som tömmer sitt livsblod medan de små blommorna fortfarande behöver skydd och tak över huvudet.

Varje vår skickar min mamma mig pengar som nyårspresent, åh, vad lycklig jag är! Denna lycka är inte lyckan hos ett barn som får helt nya sedlar. Det är en lycka som har vårdats under många år, som växer sig starkare för varje dag, likt aprikosträdet på gården som efter varje års omsorg blommar ut med hopp efter kylan. Förra året firade jag våren med min mamma, och i år firar jag våren med henne igen, efter rädslan att hennes hår skulle flyga iväg som moln i vinden – vilken större glädje kan det finnas?

Varje vår, när blommorna slår ut, tynar livet bort…

FOTO: LE THANH HAI

Men för varje vår som går fylls mitt hjärta av ångest. Och sedan känner jag en stick av sorg varje gång jag hör sången: "Varje vår blir min mamma ett år äldre / Varje vår den dag jag är långt ifrån min mamma kommer närmare / Även om jag vet detta måste jag fortfarande tro / Jag måste fortfarande tro att min mamma fortfarande är ung / Varje vår är min mamma ett år äldre / Varje vår firar jag min mammas födelsedag." Jag har redan resonerat med författaren till den här låten.

"Som två människor som delar samma dröm" delar vi samma bekymmer, samma känslor och samma handlingar. Ingen kan motstå tidens lagar. Om jag en vår chockas över att upptäcka att min mor är borta, kommer våren att vara öde och människors hjärtan ensamma. Jag tvekar och oroar mig för den förlusten. Så varje vår sänder jag mina känslor till svalorna för att förmedla denna sång till våren: "Åh vår, om det inte finns någon glädje, snälla, snälla kom inte till mig..."

Kommentar (0)