Säsongen kallar till bergen.

Sedan säsongen för grönt ris hade jag bokat tid med herr May för att en dag skörda ris i byn Dang. Herr May hade väntat vid trägrinden länge. Gässflocken i trädgården var inte längre lika högljudd som tidigare. När han styrde min cykel under golvet log han: ”Gäss har gott minne, de är aggressiva när de möter främlingar, men efter några gånger betraktar de dem som familj!” Det var gässflocken som hade kommit in på gården efter översvämningen förra året och på några dagar hade pickat upp en påse ris. Efter att ha frågat länge men ingen kommit för att hämta dem, tyckte herr May synd om dem och behöll dem själv.

Illustration: QUANG HIEU

Jag och byborna följde den slingrande stigen som ledde till fälten, gräset prasslade under fötterna. Morgondaggen dröjde sig kvar och krullade sig längs stigen. Framför mina ögon låg en vidsträckt yta av gyllene moget ris. Risstjälkarna var lika höga som en människa, smala men ändå tåliga, och bar upp risstjälkarna tunga av gyllene korn som tusentals droppar honung som droppade ner, som för att tacka landet och bergen.

Årets risskörd var riklig, dalen var ljus och fylld av doften av färskt ris. Däremellan fanns de elfenbensfärgade sesamblommorna och den svala lila färgen från morgonglorian. Den skönheten fick mitt hjärta att vibrera av klara melodier. Vid foten av kullen kunde silhuetterna av människor som skar ris svagt ses, rösterna och skratten blandade med vinden, spred sig över bergssidan och genljudades i skördetidens musik.

Stående på fältet blickade jag ut i fjärran – de böljande gröna kullarna, längre bort låg gatorna, livets liv och rörelse. Himlen var blå, alla stannade och tittade upp när ett flygplan passerade tills det bara fanns en liten prick kvar. Ba May sa mjukt: "Jag har aldrig åkt flygplan förut, jag undrar hur det känns att flyga i himlen?" Med det sagt smekte han risstjälkarna i sina händer. Ba Mays till synes enkla ord fick mig att känna mig nostalgisk. Jag minns första gången jag träffade honom, den dagen jag gick med kommunens arbetsgrupp för att kontrollera de fattiga hushållen i byn. Vid den tiden regnade det plötsligt, den kalla vinden blåste genom fönstret. Ba tände spisen, lade på ved och hällde sedan vänligt upp en skål med ingefärsvatten. Från den dagen ringde jag ofta honom för att prata, vi kom varandra nära utan att inse det.

Vid middagstid samlades alla i en liten hydda mitt på fältet. Klibbigt ris, saltat kött och vilda grönsaker var inlindade i gröna dongblad, väldoftande. Vilda mandariner mognade i buskarna, skalade, deras eteriska oljor dröjde sig kvar i fingrarna. De äldre sa att växter och träd också hade sin egen koppling, när mandarinerna mognade hade rissäsongen kommit. Herr Pu sa att om några år, när talg- och akaciaträden på denna kulle växte sig höga, skulle folk övergå till att plantera skogar och risfält, vilket skulle skapa den största kullen i Dang-byn. De orden gjorde mig både glad och ledsen, eftersom varje säsong som gick innebar ett sätt att leva gradvis förändrades.

Sent på eftermiddagen, efter en tröttsam arbetsdag, bar alla ris nerför backen till byn. Jag hjälpte fru May att bära hennes väska och försökte gå bakom. I ljudet av fotsteg skämtade någon: "Idag är det en kommunkader som bär riset med mig, så riset måste vara tyngre!" De enkla men hjärtevärmande orden fick alla svårigheter att försvinna.

Eftermiddagssolen glittrade på bäcken, vinden blåste genom skogen och insekterna sjöng. När vi sa adjö sa farbror May: ”Ni måste definitivt komma tillbaka till Tet, så bakar vi klibbiga riskakor med mig!” Sedan stack han en tung påse med mandariner, ingefära, bananblommor i min hand… Jag korsade passet när himlen redan glittrade av stjärnor. I det skimrande ljuset lyste även mitt hjärta upp, som om det fanns tusentals stjärnor som lyste upp och spred tro och kärlek på varje väg framför oss.

Kommentar (0)