|
Illustration: Tjänstgöringsplats |
Alldeles intill den klippiga kanten stod ett gammalt banyanträd. Ingen visste hur gammalt det var, bara att de äldste sa att det hade funnits där sedan de föddes. Dess stam var så stor att flera personer inte kunde omringa det, dess rötter var utspridda i en röra, och dess grenar och löv täckte en stor del av floden. På den 15:e och 1:a dagen i månmånaden kom byborna med rökelse och blommor för att offra. Min mormor varnade mig: "Risträdet har ett spöke, banyanträdet har en ande; ni barn får inte vara respektlösa eller busiga." Jag lyssnade och kände mig rädd, men fortfarande något skeptisk, eftersom min lärare i skolan sa att det inte fanns några spöken eller andar, bara vuxna som skrämde barn.
Under regnperioden steg flodvattnet, forsarna dånade högt. Vi kröp fram till banyanträdet, stod upprätta, tog ett djupt andetag och störtade ner i det grumliga vattnet. Vi tävlade med varandra, hoppade och snurrade i luften, föll med ett plask ner i vattnet och kände oss triumferande som om vi just hade vunnit en stor seger. Vi var fyra stycken i min grupp vänner. Vi gick i samma klass. Bland dem utmärkte sig Hung alltid på sitt eget unika sätt. Han var två år äldre än jag, kraftig, med solbränd hy, och hans ögon verkade alltid mer erfarna än de andras. Hans far var brunnsgrävare, ett yrke lika tyst och djupt som deras liv. Jag hörde de vuxna säga att förr i tiden bodde hans familj långt nere i låglandet, där marken var knapp, åkrarna små och de hade många barn, så de flyttade upp till bergen för att försörja sig, och bar med sig svårigheterna i ett liv av vandring. Hung var en man av få ord, men när han började något gjorde han det grundligt. Varje gång vi stod på banyanträdet var han alltid den förste att hoppa, utan att tveka eller skryta. Hans kropp störtade beslutsamt och snabbt ner i vattnet, som om han vore van vid att låta sig svepas med av strömmen. När jag tittade på Hung tänkte jag att det inom honom måste finnas en annan flod, en flod av resor, som aldrig vänder tillbaka, bara flödar framåt.
I vår grupp var Quyết den som var mest fäst vid floden. Hans farfar var fiskare och tillbringade hela sitt liv nedsänkt i vattnet, så från ung ålder var Quyết bekant med flodens lukt, ljudet av vatten som skvalpade mot flottens däck och de tysta månskensnätterna som drev över flodytan. Han var inte högljudd eller vårdslös som Hùng, och inte heller impulsiv som jag. Quyết var lugn och obekväm, och verkade alltid lyssna på något långt borta. I vattnet verkade Quyết tillhöra en annan värld . Varje gång han kom upp till ytan andades han ut kraftigt, torkade bort vattnet från ansiktet och brast sedan ut i skratt och sa att det fanns så många fiskar där nere. Han talade med entusiasmen hos någon som just hade kommit ut från ett välbekant territorium. Det var den där klippformationen, med sin djupa virvlande ström och spridda stenar, som fiskarna valde att söka skydd. De smala, mörkryggade skäggtömmarna pilade snabbt mellan klipporna. De långskäggiga, hala och spinkiga fiskarna gömde sig i mörka springor och väntade på att strömmen skulle vända innan de gled iväg. Ibland fick vi syn på stora, buttra fiskar som låg orörliga på botten som nedsänkta stockar. Men de talrikaste var de rödögda karparna. De svärmade i stim, deras klarröda ögon blixtrade i det grumliga vattnet, dök upp och försvann med de virvlande strömmarna. Quyết sa att om man dök ner en stund skulle man se flodbädden röra sig, inte på grund av vattnet, utan på grund av fiskarna. När jag lyssnade på honom föreställde jag mig flodbädden som en tyst men ändå vibrerande värld, där livet i tysthet existerade under strömmens tryck. Varje gång Quyết hoppade i floden hade han aldrig bråttom. Han stod på en banyangren och tittade länge på vattnet, som om han ifrågasatte något. Sedan stötte han ifrån, föll ner, utan att vrida sig eller visa upp sig, bara ett rakt, rent dyk, försvann ner i det grumliga vattnet. När han kom upp till ytan torkade han bort vattnet från ansiktet, skrattade högt och sa: "Det finns så många fiskar här nere!" Vissa kvällar brukade jag följa med Quyết till hans fiskeflotte och sova med honom. Oljelampan flimrade, ljudet av strömmande vatten var oavbrutet och hans farfar berättade historier om floden, om strider, om vandrande spöken. Quyết lyssnade tyst, men kom ihåg allt länge. När vi växte upp gick vi åt skilda håll, men i mitt minne förkroppsligar Quyết fortfarande flodens essens: tyst, ihärdig och trogen rytmen i dess valda lopp.
Vi var vana vid att kalla varandra vid båda våra föräldrars namn, men av någon anledning kallade alla Truong vid sin mormors namn. Inte hans fars namn, inte heller hans mors. Hela byn var van vid att kalla honom det, det lät både bekant och respektfullt. Hans familj försörjde sig genom att flyta på flottar och driva längs floden, så hans utseende och livsstil färgades av flodens lukt. Hans mormor var känd i hela regionen, en formidabel kvinna vars blotta omnämnande av hennes namn ingav skräck hos andra; ingen vågade möta hennes familj. Hon var mycket smal, något hopkurad, men hennes ögon var skarpa och hennes röst var gäll, som en vindpust på flodstranden. Hon bakade riskakor. Efter skolan brukade jag följa Truong hem, och sedan tog vi två knivar till flodstranden för att skära bananblad. Vi var tvungna att välja blad från rätt storlek på det västindiska bananträdet, oskadade och repiga, sedan tvätta dem rena och låta dem torka. Truong utförde detta arbete skickligt, som om han hade gjort det länge, tyst och försiktigt. Doften av bananblad, riskakor och vedspisen blandades samman och följde mig genom hela min barndom. I mitt minne är bilden av Truong alltid levande. Men av någon anledning var Truong inte alls lik sin mormor. Ju mer skrämmande hon var, desto mer blyg var han. Truong var kort och tjock, hans axlar alltid böjda, hans blick bortvänd när han tittade rakt på. När han var med oss talade och skrattade han lite; även när han blev knuffad eller retad uthärdade han det i tysthet. Märkligt nog visste alla att hans mormor var grym, och ingen vågade överdriva deras familj, men ändå var det ofta Truong som blev mobbad. Kanske hade hans mormors skräckinjagande natur skyddat honom för länge, vilket gjorde honom van vid att gömma sig i andras skugga. Han var så mild att han inte visste hur han skulle stå emot, bara hur han skulle böja huvudet och arbeta, skära bananblad och lyssna på sin mormors instruktioner. Sedan växte vi upp. Truong gick med i armén, vilket var den naturliga händelseutvecklingen för barn från flodbyn som var tvungna att lämna stranden vid en viss ålder. Inom armén sa de att han fortfarande var densamma: tyst, flitig, slutförde alla uppgifter han tilldelades utan att klaga eller gnälla. Han var inte enastående, uppnådde inget anmärkningsvärt, men han orsakade aldrig någon problem heller. Efter att ha lämnat armén återvände Truong till sin hemstad och fick jobb som säkerhetsvakt för ett företag. Jag mötte honom igen i hans bleknade säkerhetsuniform, hans gång fortfarande långsam, axlarna fortfarande något böjda som tidigare. Han hälsade mig med ett milt, ärligt leende som inte kunde dölja hans glädje. Truong från hans barndom och Truong av idag är nästan identiska. Tiden har gått genom hans liv lika försiktigt som vatten som rinner längs stranden: utan att knuffa eller krascha, bara tyst flödande, bevarande för sig själv en sällsynt oskuld mitt i livets kaos.
Bland mina vänner på den tiden var jag den mest naiva. Inte för att jag var mindre modig, utan för att jag alltid bar inom mig en obeskrivlig oro. Min far var borta och tjänstgjorde i armén, hans besök lika sällsynta som flodens torrperiod, och min mor var lärare, sträng och tystlåten, van vid att undervisa mig genom förmaningar snarare än överseende. Jag växte upp med att ständigt påminna mig om att vara försiktig, att tänka framåt, så inför en forsande flod stod jag ofta stilla länge, mitt hjärta bultade men mina fötter oförmögna att röra sig. Under flodhoppningspass var jag alltid den sista som stod kvar. När jag såg det leriga vattnet virvla runt under klipporna, hörde det dånande ljudet som om någon ropade, kände jag mig rädd. Men mina vänner väntade inte. En plötslig, kraftfull knuff bakifrån, och jag föll. Först fick jag panik, jag kämpade och jag svalde en massa salt flodvatten. Sedan vande jag mig. Varje efterföljande fall fick mig inte att darra lika mycket som det föregående. Rädslan för att bli knuffad ner visade sig lära mig hur man kommer upp till ytan. Kanske lärde floden mig min första läxa om att ta risker. Det är inte alltid frivilligt, men när man väl har hoppat i måste man lära sig att övervinna utmaningarna. När jag växte upp sökte jag till militärskolan. När jag gick genom grindarna insåg jag plötsligt att jag inte längre var den tveksamma lilla pojken som stod på banyanträdets gren för flera år sedan. Under marscher och mödosamma träningspass påmindes jag om min barndoms forsande vatten. Det visar sig att mod inte kommer naturligt. Det smids ur rädsla, mildras av oväntade fall och växer med åren, som en tyst underjordisk ström som flyter inom mig.
Efter min barndoms dagar förstod jag varför den floden aldrig försvann ur mitt minne. Den flödade inte bara utanför byn, utanför mina minnen, utan flödade också tyst inom det sätt jag tänkte, levde och vandrade genom livet. Floden lärde mig en enkel men hård läxa: vatten måste flöda; det böjer sig när det möter klippor, virvlar djupt när det möter forsar, blir grumligt när det möter översvämningar och förblir klar och tålmodig under torrperioden. Ingen flod vänder tillbaka, inte heller står den stilla för att beklaga hindren i sin väg. Vi, barnen som växte upp vid floden, bar alla på en annan rytm, men alla formades mer eller mindre av floden. Hung förkroppsligade andan av orubbliga avvikelser. Quyet behöll ett djupt och bestående lugn. Truong flödade tyst nära stranden, inte bullrigt men försvann aldrig. Och jag, från ett tveksamt barn, lärde mig att kasta mig framåt, även om rädslan fortfarande dröjde sig kvar i mitt hjärta. Floden gav mig inte medfött mod, men den gav mig viljestyrka: fortsätt så vänjer du dig, fortsätt flöda så kommer du dit. Nu, när jag står inför en vändpunkt i mitt liv, tänker jag på den gamla floden. Den flyter fortfarande, tyst och beslutsamt, utan att någon bevittnar den. Och jag vet att så länge jag fortfarande kan höra ljudet av vattnet som forsar mot klipporna från förr, kommer jag fortfarande att ha tillräckligt med tro för att fortsätta, som en flod, utan att se mig tillbaka.
Enligt Baotuyenquag.com.vn
Källa: https://baoangiang.com.vn/song-troi-a479119.html
Kommentar (0)