Blad ask

Det fanns en tid då hon fruktade regniga dagar, kände sig instängd inomhus vid vattnet och tyckte att dagarna var outhärdligt långa. Hur mycket hon än städade skåp, hyllor och under sängen var allt förgäves. Men när hon tittade igenom stormen fanns det en strimma av hopp. En dag, när regnet slutar, kommer trädgården att vara full av löv. Då kommer hon att ha roligt med att sopa. Och elden i slutet av dagen kommer säkerligen att brinna starkt.

Det fanns en tid då hon fruktade regniga dagar, kände sig instängd inomhus vid vattnet och tyckte att dagarna var outhärdligt långa. Hur mycket hon än städade skåp, hyllor och under sängen var allt förgäves. Men när hon tittade igenom stormen fanns det en strimma av hopp. En dag, när regnet slutar, kommer trädgården att vara full av löv. Då kommer hon att ha roligt med att sopa. Och elden i slutet av dagen kommer säkerligen att brinna starkt.

Till en början sopade hon trädgården tidigt på morgonen eller sent på eftermiddagen, när det blåste lite. Men dagen var för lång, så hon sopade även sent på eftermiddagen, direkt efter att hon vaknat från en tupplur, fortfarande groggy och osäker på var hon skulle sitta eller stå. Hon sträckte ut kvastskaftet för att undvika att böja sig ner, vilket gjorde det lättare att sopa länge utan att bli trött. Först när bak- och framkanterna var skinande rena, och hon samlat ihop löven, inklusive ogräset vars rötter hon bekvämt hade samlat för att torka i solen, gick hon in i köket för att laga middag. Ensam åt hon vanligt ris och soppa. Medan hon öste upp riset i sin skål tänkte hon på elden hon snart skulle tända på bakgården. Och hur röken skulle dröja sig kvar länge.

Sedan hennes man flyttade och hennes barnbarn bosatte sig någon annanstans med sin mamma har hon blivit en kopia av sin moster. Kvinnan som hennes mamma sa tillbringade hela sitt liv med att kämpa mot varje dammkorn, varje halmstrå, varje grässtrå. Hennes mammas ton var kantad av sarkasm och bitterhet när hon beskrev sin svägerska: "Även att återvända till sina rötter är omöjligt för henne; hon borde ha grävt ner sin kvast och trasor med sig." Ända sedan hon blev svärdotter fruktade hennes mamma sin svägerskas olycka och höll alltid de två verktygen till hands, sopade och skrubbade huset skinande rent och såg till att jordgolvet var helt slätt och utan en enda krusning.

På den tiden trodde hela familjen att faster Hai led av tvångssyndrom, det som barnen nuförtiden kallar tvångssyndrom. Innerst inne kände jag inte mycket närhet eller tillgivenhet för denna ensamma kvinna, på grund av det enorma trycket i varje svep med kvasten i gryningen, i ljudet av skurborsten som skrapade mot botten av metallgrytan, i den glänsande, fläckfria spegeln. Även om hon städade tyst utan att ropa order, var det inte rätt att någon annan slet medan vi bara satt sysslolösa. Och framför allt fanns det något intensivt närvarande i henne, något som hopplöshet, av någon vars livsglädje hade svalnat.

Nu, varje gång hon sopar löven förbi där hennes moster låg, tänker hon att hennes moster kanske inte hemsöktes av någonting, att för en kvinna utan make och barn sträckte sig tiden oändligt vidare. Och tomheten blomstrade gränslöst när man var sysslolös, i det där lantliga hörnet i en tid då det inte fanns något som distraherade en.

Så vissa människor, i kampen mot ensamhet, håller sig otroligt upptagna och tävlar om varje löv och torr gren i marken. Trädgården eroderar genom otaliga regn och solsken och lämnar efter sig karg, hård jord, ofuktad och utan någon nedbrytning på ytan. Jorden är utsvulten på organiskt material, humus och mikronäringsämnen. Varje gång de samlar högarna av bränd lövaska och återför dem till de allt tunnare trädstubbar tänker de: "Vad gör det här för skillnad?" De känner sig skyldiga, som om de har bränt bort själva jordens skal.

Men när hon tänkte på morgondagens skymning, i det avtagande ljuset vid trädgårdens ände, rökelsen som brinner starkt på altaret mitt i huset, gökarnas förvånade läten och fladdermössens svepande ljud genom träden, byns rop som ropade på middag, en mor som ropade till sina barn att skynda sig och ta ett bad, mindes sina egna barn och barnbarn som nu sov djupt i ett land tretton timmar bort med flyg, deras läten blev kortare och mer hastiga, vad kunde hon göra för att bekämpa kylan som sipprade in i hennes ben, om inte att tända en eld som samlats från löven i trädgården?

Nguyen Ngoc Tu

Källa: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202602/tro-la-8110171/