16 ปีแห่งการเปลี่ยนความยากลำบากให้กลายเป็นผลอันหอมหวานในป่าใหญ่ไลเจา

เป็นที่ทราบกันดีว่าในปี 2012 นัมชาเคยมีถนนสำหรับรถจักรยานยนต์ ปี 2014 มีสัญญาณโทรศัพท์ รถยนต์คันแรกเดินทางมาถึงชุมชน และปี 2016 ก็มีไฟฟ้าใช้ อย่างไรก็ตาม ก่อนหน้านั้นยังมีผู้คนที่ไม่รังเกียจความยากลำบากในการนำแสงสว่างแห่งความรู้มาสู่สถานที่แห่งนี้

16 năm biến gian nan thành trái ngọt nơi đại ngàn Lai Châu - Ảnh 1. — คุณไล ทิ ติญ ในพิธีต้อนรับกลุ่มการกุศลเพื่อมอบห้องสมุดให้แก่โรงเรียนประจำประถมศึกษาน้ำชาสำหรับชนกลุ่มน้อย เดือนกันยายน 2562

เริ่มต้น “จุดไฟ” ด้วยความยากลำบาก

ไล ถิ ติญ เด็กหญิงตัวน้อยเกิดและเติบโตที่ เมืองนามดิ่ญ เธอใฝ่ฝันที่จะเผยแพร่ความรู้ เธอตัดสินใจสมัครเข้าเรียนและได้รับการตอบรับเข้าเรียนที่วิทยาลัยการสอนเตย์บั๊ก และสำเร็จการศึกษาในปี พ.ศ. 2532 ขณะที่เพื่อนร่วมชั้น 40 คนที่มีจุดเริ่มต้นเดียวกัน ต่างมองหาที่ดินที่นำไปสู่อาชีพที่รุ่งเรือง ไล ถิ ติญ ตัดสินใจเดินทางไปยังชุมชนบนที่ราบสูงอันห่างไกลของไล เชา

คุณติญห์เล่าถึงวันแรกๆ ของ "การเริ่มต้น" บนที่ราบสูง ซึ่งเต็มไปด้วยภาพความยากลำบากและความท้าทาย "สมัยนั้นยังไม่มีถนน ครูต้องเดินเท้าเกือบ 100 กิโลเมตรบนเส้นทางอันห่างไกล ผ่านป่าลึกและภูเขา เท้าของฉันพอง บวม และปวดเมื่อยทุกย่างก้าว ตอนกลางคืน ท่ามกลางความหนาวเหน็บของภูเขาและป่า เราต้องนอนริมถนน ตอนนั้นฉันเดินร้องไห้ พยายามเดินตามรอยเท้าของเพื่อนร่วมงานเพื่อไม่ให้ถูกทิ้งไว้ข้างหลัง"

16 năm biến gian nan thành trái ngọt nơi đại ngàn Lai Châu - Ảnh 2. — พื้นที่อยู่อาศัยเรียบง่าย วันฝนตก วันแดดออกของครูในตำบลเมืองโม อำเภอน้ำนุน จังหวัด ลายเจิว

จนกระทั่งวันที่สาม กลุ่มคนเหล่านั้นจึงเดินทางมาถึงศูนย์กลางอำเภอ แต่การเดินทางไม่ได้หยุดอยู่แค่นั้น จากศูนย์กลางอำเภอไปยังตำบลเป็นถนนที่ยาวและคดเคี้ยว ไม่มีถนนให้รถวิ่งผ่าน วิธีเดียวคือการนั่งเรือฝ่ากระแสน้ำที่เชี่ยวกรากและอันตราย “มีบางช่วงที่น้ำไหลแรงมากจนฉันไม่กล้านั่งเรือ ต้องเดินตามขอบป่า เกาะต้นไม้และหินแต่ละก้อนไว้เพื่อไม่ให้ถูกพัดหายไป” คุณติญห์เล่าด้วยน้ำเสียงที่เปี่ยมไปด้วยอารมณ์

ห้องเรียนเรียบง่ายในดินแดนแปลก ๆ

เมื่อมาถึงดินแดนของคนไทย ครูชาวพื้นราบก็เปรียบเสมือนกระดาษเปล่าๆ ที่เริ่มต้นการเดินทางเพื่อเรียนรู้ภาษาไทยทีละคำ เพื่อที่จะสามารถสนทนาและสื่อสารกับคนท้องถิ่นได้ โดยเฉพาะอย่างยิ่งกับเด็กๆ ที่ยังคงพูดติดอ่างในกิงห์ ห้องเรียนของคุณติ๋ญเรียบง่ายจนน่าปวดใจ สร้างจากวัสดุที่มีอยู่จากภูเขาและป่าไม้ เช่น หลังคามุงจาก ผนังไม้ไผ่ ห้องเล็กๆ สามห้อง ห้องหนึ่งสำหรับครู อีกสองห้องสำหรับพื้นที่เรียนของเด็กๆ โต๊ะประกอบขึ้นจากไม้ที่ทำเอง เรียบง่ายแบบชนบท เก้าอี้ทำจากไม้ไผ่ที่ทุบเป็นแผ่น

ความทรงจำเกี่ยวกับวันแรกของการเรียน และบทเรียนแรกๆ ของเธอในที่ราบสูง ได้กลายมาเป็นส่วนสำคัญที่ฝังแน่นอยู่ในใจของคุณติ๋ญ “ตอนนั้น การมาโรงเรียนสายเป็นเรื่องปกติธรรมดา หลายคนเพิ่งเรียนอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 1 แต่ดูเป็นผู้ใหญ่เต็มตัว” คุณติ๋ญเล่าพร้อมรอยยิ้มอ่อนโยน สิ่งที่ทำให้เธอทั้งเศร้าและขบขันคือวิธีออกเสียงคำของนักเรียน “พวกเขาพูดติดอ่างมาก โดยเฉพาะพยางค์กิงห์ที่พวกเขาแทบจะไม่เคยสัมผัสเลย”

16 năm biến gian nan thành trái ngọt nơi đại ngàn Lai Châu - Ảnh 3. — นักเรียนโรงเรียนประจำประถมน้ำชาสำหรับชนกลุ่มน้อยในเขตพื้นที่ประจำ

มีความทรงจำหนึ่งที่เธอยังคงลืมไม่ลง นั่นคือตอนที่นักเรียนร้องเพลงที่ครูคนก่อนๆ สอนอย่างใสซื่อ พวกเขาร้องว่า "เวลาเรียนของเรา พระเจ้ากลัวหนังสือ หนังสือให้ผลลัพธ์ที่รวดเร็วและรวดเร็ว กอดพ่อที่แห้งเหี่ยวและมัวหมอง ฉันจะให้อะไรได้..." คุณติญห์เล่า ดวงตาของเธอยังคงเป็นประกายด้วยความประหลาดใจในวันนั้น

ครูสาวพยายามอย่างหนักเพื่อร้อยเรียงคำและพยางค์ที่นักเรียนเปล่งออกมาให้เข้ากัน หลังจากครุ่นคิดอยู่เกือบครึ่งวัน คุณติญก็น้ำตาไหลพรากๆ เมื่อเธอแปลเนื้อเพลงว่า "หลังเลิกเรียน เก็บหนังสือให้เรียบร้อย เก็บหนังสือให้เรียบร้อย รีบรวมพลังกันเร็วเข้าไว้ ถือปากกาและหมึก อย่าลืมอะไรทั้งนั้น..." นั่นคือประตูบานแรกที่ช่วยให้ครูชาวที่ราบลุ่มได้เข้าสู่ โลก ภายในของนักเรียนชาวที่ราบสูง เปิดเส้นทางแห่งการเผยแพร่ความรู้ที่มีความหมาย

ชีวิตบนที่สูงยังเป็นความท้าทายสำหรับครูติญเพราะเส้นทางที่อันตราย การเข้าถึงสินค้าและอาหารแทบจะเป็นเรื่องฟุ่มเฟือย ทำให้สิ่งจำเป็นกลายเป็นภาระที่หนักอึ้ง “ระยะทางจากอำเภอถึงตำบลมากกว่า 50 กิโลเมตร การเดินทางโดยเรือผ่านแก่งน้ำเชี่ยวนั้นไม่ปลอดภัย นับประสาอะไรกับการขนอาหาร ดังนั้น ครูจึงต้องพยายามระดมพลให้มากเพื่อให้มีอาหารกิน” คุณติญกล่าว

ในช่วงฤดูร้อน เดือนพฤษภาคมอันแสนฝนตก แทนที่จะได้พักผ่อนอย่างสบายๆ คุณติญกลับเดินไปจนถึงเมืองมวงเลเพื่อขึ้นรถบัสกลับบ้าน ไม่ใช่เพื่อพักผ่อนอย่างเต็มที่ แต่เพื่อเตรียมตัวสำหรับ "การแลกเปลี่ยน" พิเศษ เธอซื้อของใช้เล็กๆ น้อยๆ ที่ชาวบ้านต้องการอย่างพิถีพิถัน เช่น กิ๊บติดผมและยางรัดผม แล้วนำไปแลกไข่และข้าวสารจากชาวบ้านที่โรงเรียน ทั้งตำบลมีร้านค้าเล็กๆ เพียงร้านเดียวที่จำหน่ายสิ่งของจำเป็น ดังนั้นทุกอย่างจึงมีราคาแพง ด้วยเงินเดือนครูที่น้อยนิด ทุกฤดูร้อน คุณติญยังคงต้องขอเงินพ่อแม่อย่างเศร้าใจเพื่อนำมาโรงเรียน ซึ่งเป็นการเดินทางอันยากลำบากและมีความหมายของเธอในการเผยแผ่ความรู้

16 năm biến gian nan thành trái ngọt nơi đại ngàn Lai Châu - Ảnh 4. — นางสาวไล้ ถิ ติญ (ปกขวา) ในพิธีมอบของขวัญให้กับนักเรียนด้อยโอกาส ณ โรงเรียนมัธยมปลายน้ำนุน พฤศจิกายน 2566

“ผลหวาน” แห่งความรัก ณ ชายแดน

ความทุ่มเทให้กับอาชีพการให้ความรู้แก่ผู้คนเป็นเวลา 16 ปี การฝึกอาชีพ 4 ปี และการทำงานให้กับสภากาชาดเกือบ 10 ปี ช่วยให้คุณ Lai Thi Tinh เข้าใจชีวิตและผู้คนใน Lai Chau ได้อย่างลึกซึ้งยิ่งขึ้น และในขณะเดียวกันก็ฝึกฝนตัวเองให้เข้มแข็งและเป็นผู้ใหญ่มากขึ้น

คุณติญกล่าวว่า ความสุขไม่ได้อยู่ที่การได้เห็นนักเรียนเติบโตเป็นผู้ใหญ่เท่านั้น แต่ยังรวมถึงความรักและความผูกพันที่คนในท้องถิ่นมีต่อครูด้วย “นักเรียนและคนในท้องถิ่นที่นี่มีน้ำใจ ซื่อสัตย์ และน่ารัก เมื่อพวกเขาต้องการการสนับสนุน ไม่ว่าจะเป็นแรงงานในการก่อสร้าง ทำความสะอาด สุขาภิบาล สร้างสะพานชั่วคราวข้ามแม่น้ำ... หรืองานใดๆ ก็ตาม พวกเขาก็จะมีส่วนร่วมอย่างเต็มที่ ไม่ว่าจะเป็นฟักทอง ข้าวโพด มันฝรั่ง มันสำปะหลังที่ปลูกเองที่บ้าน หรือปูหรือปลาที่จับได้เป็นครั้งคราว ไม่ว่าจะมากหรือน้อย พวกเขาก็จะนำมาให้ครูเพื่อช่วยเหลือในการดูแลเด็กๆ” เธอเล่าด้วยความตื่นเต้น

เมื่อมองย้อนกลับไปในอดีต สิ่งที่ทำให้คุณติญรู้สึกพึงพอใจและภาคภูมิใจมากที่สุดคือวุฒิภาวะของนักเรียนในอดีต จากโรงเรียนที่เรียบง่ายแห่งนี้ หลายรุ่นได้เติบโตเป็นพลเมืองดี มีส่วนร่วมในการสร้างแผ่นดิน คุณติญไม่อาจปิดบังความรู้สึกได้เมื่อเอ่ยชื่อนักเรียนที่โดดเด่น: โล วัน เวือง - หัวหน้าสำนักงานอัยการจังหวัดนาม นุน, โป พี วอน - หัวหน้าสำนักงานยุติธรรมอำเภอนาม นุน, ลี มาย ลี - หัวหน้าสำนักงานศึกษาธิการอำเภอเมืองเถ่อ, ฟุง ฮา กา - รองหัวหน้าสำนักงานอุตสาหกรรมและการค้าอำเภอเมืองเถ่อ...

“ไม่เพียงเท่านั้น หลายคนยังเป็นเลขาธิการพรรค ประธานสภาท้องถิ่น หรือทำงานที่ด่านชายแดน” คุณติญกล่าวต่ออย่างตื่นเต้น พร้อมเสริมว่า “ส่วนใหญ่เติบโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว มีเพียงไม่กี่คนที่เรียนต่อไม่ได้และกลับบ้านเกิดสร้างครอบครัว สิ่งเหล่านี้ล้วนเป็นสิ่งที่น่าภาคภูมิใจอย่างแท้จริง แม้ว่าการเป็นครูจะเป็นเรื่องยาก แต่ไม่มีอาชีพอื่นใดที่จะสามารถบอกเล่าถึงความภาคภูมิใจของตนเองได้มากเท่านี้”

บัดนี้ เส้นทางสู่น้ำชานั้นยากลำบากและอันตรายน้อยลงกว่าแต่ก่อน อย่างไรก็ตาม เส้นทางการเผยแพร่ความรู้ในเขตที่ราบสูงทางตะวันตกเฉียงเหนือยังคงมีความท้าทายมากมาย อย่างไรก็ตาม เปลวไฟแห่งความกระตือรือร้นและความทุ่มเทอย่างเงียบๆ ของครูจากที่ราบสูงยังคงดำเนินต่อไป นำแสงสว่างแห่งความรู้มาสู่นักเรียน และเปิดปีกสู่อนาคตที่สดใส