9X ไตวายใช้ไม้ค้ำยัน ก่อเหตุทะเลาะวิวาทเรื่องโชคชะตานาน 8 ปีจากห้องเช่า 4 ตรม. ( วิดีโอ : Phuong Mai - Thanh Binh)
เวลา 6 โมงเช้า ฟาม กวง ฮุย (อายุ 28 ปี) เดินจากห้องเช่าเล็กๆ ของเขาไปโรงพยาบาลด้วยไม้ค้ำยัน พร้อมกับถือกล่องข้าวที่เขาเตรียมไว้เมื่อคืนก่อน การเดินทางคนเดียวครั้งนี้เป็นประสบการณ์ที่คุ้นเคยมากตลอด 8 ปีที่ผ่านมา
อาหารง่ายๆ อย่างผักต้ม เนื้อตุ๋น และซุปเล็กน้อย ช่วยให้ฮุยกลับมามีเรี่ยวแรงอีกครั้งหลังจากฟอกไตมาเป็นเวลานาน เขาไปโรงพยาบาลสัปดาห์ละสามครั้งเป็นประจำ การฟอกไตซึ่งใช้เวลาประมาณสี่ชั่วโมง ช่วยให้ชายหนุ่มคนนี้ยึดเหนี่ยวชีวิตไว้ได้
จากจุดที่เคยเป็นบ้านของเขาที่ซอย 121 เล แถ่ง งี (ยังคงเรียกว่าเขตฟอกไต) ไปยังโรงพยาบาลบั๊กมาย ซึ่งมีความยาวประมาณ 500 เมตร ฮุยค่อยๆ ก้าวเดินทีละก้าว ในวันที่อากาศแจ่มใสเช่นนี้ เขาต้องหยุดพักบ้าง
ที่โรงพยาบาล ฮุยนอนนิ่งอยู่ ขณะที่ล้อของเครื่องฟอกไตทำงานแทนไตของเขา ซึ่งอยู่ในภาวะไตวายระยะที่ 5 เส้นเลือดที่แขนขวาของเขาบวมเหมือนเชือกที่พาดผ่านใต้ผิวหนัง ซึ่งเป็นสัญญาณของการฟอกไตมากกว่า 1,000 ครั้ง
ในช่วงบ่าย ขณะรอให้ร่างกายฟื้นตัว ฮุยใช้ไม้ค้ำยันเดินไปตามตรอกที่เขาอาศัยอยู่ โดยถือโทรศัพท์มือถือบันทึกภาพชีวิตประจำวันของผู้ป่วยไตวายอีกหลายร้อยคน
บางคนกำลังล้างจานหลังอาหารเย็น บางคนกำลังนั่งอยู่หน้าบ้านรับลมเย็น บางคนกำลังใส่เศษโลหะลงในกระเป๋า... ทุกคนคุ้นเคยกับเขาและยังเคยถ่ายทำภาพยนตร์ด้วย
ภาพยนตร์สั้นเหล่านี้ได้รับการตัดต่อโดย Huy และโพสต์บนช่อง TikTok ส่วนตัวของเขา
ตอนกลางคืน ชายหนุ่มที่ป่วยเป็นโรคไตวายกำลังจะสั่งซื้อสินค้าจากทุกคนผ่านโซเชียลมีเดีย การสั่งซื้อแต่ละครั้งถือเป็นแหล่งรายได้หลักของเขา ช่วยให้เขามีเงินใช้จ่ายในชีวิตประจำวันมากขึ้น ทั้งค่ากล่องยา ขวดน้ำเกลือ...
ระหว่างที่เราพบกับชายหนุ่มผู้มุ่งมั่นคนนี้ จู่ๆ ฝนก็เริ่มตกหนักขึ้น ฮุยมองออกไปที่ระเบียงพลางฟังเสียงฝนกระทบหลังคาเหล็กลูกฟูก
เสียงที่คุ้นเคยนำบทสนทนาไปสู่คืนฝนตกอีกคืนหนึ่งในหอพักโทรมๆ ขนาด 4 ตารางเมตรที่ฮุยเคยอาศัยอยู่ระหว่างที่เข้ารับการรักษาครั้งแรกใน ฮานอย
ในปี 2015 ขณะที่เพื่อนๆ กำลังยุ่งอยู่กับการเลือกหอพักหรือหาเพื่อนร่วมห้องสำหรับชีวิตใหม่ในมหาวิทยาลัย ฮุยกลับเลือกห้องขนาดเพียง 4 ตารางเมตร เพดานสูงไม่ถึง 2 เมตรอย่างเงียบๆ เป็นสถานที่ที่ชายหนุ่มที่เพิ่งจบมัธยมปลายเริ่มต้นการเดินทาง "หนี" จากความเจ็บป่วยในเมืองที่พลุกพล่าน
เกือบสิบปีต่อมา ฮุ่ยยังคงจำช่วงแรก ๆ ของการต่อสู้ดิ้นรนได้ ที่นอนถูกวางไว้ชิดกับผนังที่ชื้น กว้างพอที่คนจะคลานผ่านได้ ทุกครั้งที่เขาหันหลังกลับหรือเอื้อมมือไปหยิบอะไร เขาต้องระวังไม่ให้ชนหม้อหุงข้าวบนพื้นหรือเสื้อผ้าที่แขวนอยู่เหนือเตียง
วันฝนตก น้ำจากหลังคาจะรั่วลงพื้น ซึมผ่านขอบเสื่อ ฮุ่ยแทบจะนอนไม่หลับ ต้องวางเฟอร์นิเจอร์ซ้อนกันในห้องเพื่อไม่ให้เปียก
“ในคืนที่ฝนตกหนักยาวนาน น้ำก็ท่วมถึงเตียงผม ตอนนั้นผมทำได้แค่นั่งดูน้ำขึ้น บางครั้งผมก็เหนื่อยมากจนต้องนอนลง” ฮุยเล่า
สิ่งเดียวที่เขาพกติดตัวไว้เสมอคือกระเป๋าเป้สมัยมัธยม บิลค่ารักษาพยาบาล เอกสารส่วนตัว และของเก่าๆ อีกสองสามอย่าง เช่น สมุดบันทึก บัตรนักศึกษา และกระดาษที่เขียนคำอวยพรจากเพื่อนๆ
“บ่ายวันหนึ่งในเดือนกรกฎาคม ปี 2015 ผมกับเพื่อน ๆ ปั่นจักรยานไปโรงเรียนเพื่อเรียนพิเศษเพื่อรับใบประกอบวิชาชีพ ทันใดนั้นผมก็รู้สึกเหนื่อย ตอนนั้นผมคิดว่าเป็นแค่โรคลมแดดหรือนอนไม่หลับ” เขากล่าว
ความเป็นเด็กหนุ่มที่เอาแต่ใจตัวเองทำให้ฮุยเพิกเฉยต่อสัญญาณเตือนต่างๆ ในร่างกาย จนกระทั่งความเหนื่อยล้าและความเจ็บปวดยังคงอยู่ ชายหนุ่มวัย 18 ปีจึงตัดสินใจขึ้นรถบัสไปฮานอยเพื่อไปพบแพทย์
ขณะนั่งอยู่ในโถงทางเดินของโรงพยาบาล ฮุยยังคงมีความหวัง โดยคิดว่าเขาแค่ป่วยเล็กน้อยหรือแค่ขี้เกียจ แต่เมื่อเขาถือกระดาษวินิจฉัยที่มีคำว่า "ไตวายระยะที่ 3B" เขาก็รู้สึกเหมือน โลก ทั้งใบของเขาพังทลายลง
“ความฝันของผมที่จะได้เรียนรู้การค้าขาย การทำงาน… อนาคตที่สดใสก็หายไปในชั่วพริบตา” ฮุยพูดอย่างหายใจไม่ออก
ไม่กี่เดือนต่อมา ฮุยถูกบังคับให้ออกจากโรงเรียนเพราะร่างกายของเขาอ่อนแอ
“ตอนนั้นเพื่อนๆ ของผมสามารถไปโรงเรียนและตัดสินใจชีวิตของตัวเองได้ แต่ผมตัดสินใจอะไรไม่ได้เลย โรงพยาบาลตัดสินใจแทนผม” ฮุยสารภาพ
ตั้งแต่นั้นมา ฮุ่ยก็เดินทางไปกลับระหว่างอุงฮวาและโรงพยาบาลบั๊กมายด้วยรถบัส เช้าไปโรงพยาบาล บ่ายกลับ ซ้ำไปซ้ำมามากกว่าสามชั่วโมง
ระหว่างหลายปีที่รับการรักษา บิดาของเขาจะอยู่เคียงข้างเขาอย่างเงียบๆ เสมอ เป็นคนพูดน้อย เคยชินกับการถือกระเป๋า รับหมายเลขคิว และรอเป็นชั่วโมงๆ นอกประตูคลินิก เพียงเพื่อให้ลูกชายของเขาสบายใจได้ในระหว่างการรักษา
“ผมรักพ่อมากกว่าที่ผมกลัวว่าพ่อจะเจ็บป่วยเสียอีก เห็นพ่อผอมลงทุกวัน ผมรู้สึกไร้ค่า ภาระทางจิตใจยิ่งทำให้ความเจ็บปวดทางกายแย่ลง” ฮุยสารภาพ
ในปี 2020 ฮุยตัดสินใจเช่าห้องในฮานอยเพื่อการบำบัดระยะยาว
หลังการฟอกไตแต่ละครั้ง ฮุยก็กลับไปยังห้องเช่าแคบๆ ของเขาอย่างเงียบๆ เขานอนราบลงบนที่นอนบางๆ จ้องมองเพดานที่ชื้นแฉะ เบื่อหน่ายกับชีวิต
“ผมกินไม่ได้ นอนไม่หลับ ร่างกายอ่อนเพลีย จิตใจว่างเปล่า ทุกวันก็เหมือนเดิม มีบางช่วงบ่ายที่ผมนั่งนิ่งอยู่บนเตียง ไม่อยากทำอะไรเลย” ฮุยเล่า
ฉันคิดว่าจิตใจของฉันคงจะติดอยู่ในวังวนของการฟอกไตไปตลอดกาล แต่เย็นวันหนึ่ง ฮุยได้ดูรายงานเกี่ยวกับผู้หญิงพิการที่ขายลอตเตอรี่ เลี้ยงลูกเล็กสองคน และดูแลแม่ของเธอที่อายุมากซึ่งป่วยหนัก
ในคลิป หญิงคนดังกล่าวกล่าวว่า “ถึงแม้ชีวิตจะยากลำบาก แต่ทุกครั้งที่ฉันกลับบ้านและเห็นลูกๆ ทั้งสองหัวเราะและเล่นกัน ฉันรู้สึกว่ามีกำลังใจที่จะใช้ชีวิตมากขึ้น”
วินาทีนั้นทำเอาฮุยพูดไม่ออก!
เมื่อคิดถึงพ่อแม่ที่ยังทำงานหนักเพื่อหาเงินทุกบาททุกสตางค์ในชนบท เขาก็คิดถึงตัวเองสมัยเรียนมัธยมปลายที่เต็มไปด้วยความทะเยอทะยานและความฝันที่จะดูแลครอบครัว
“ผมตระหนักว่าผมยังโชคดี ผมยังมีพ่อแม่ ผมยังมีบ้านให้กลับไป การนอนรอเวลาให้ทุกอย่างผ่านไปคงเป็นเรื่องไร้ค่า” ฮุยเล่า
แทนที่จะคิดถึงความเจ็บป่วยของเขา เขาเริ่มขายของออนไลน์ผ่านเพจ Facebook ส่วนตัวของเขา ทั้งเพื่อให้เขาไม่ว่างและเพื่อหารายได้พิเศษเพื่อครอบคลุมค่าธรรมเนียมโรงพยาบาล
เขาเริ่มต้นธุรกิจเล็กๆ ในการทำไก่ตากแห้งด้วยมือ โดยใช้แค่โทรศัพท์เก่าๆ เครื่องเดียว ฮุยก็ถ่ายรูปสินค้าแล้วโพสต์ลงออนไลน์
ในช่วงแรกๆ ฮุยได้รับคำสั่งจากญาติพี่น้องที่คอยสนับสนุนเป็นหลัก แม้จะไม่ได้มากมายนัก แต่ก็เป็นกำลังใจที่ดี เขารู้ว่าเขาได้พบงานที่เหมาะกับสุขภาพของเขาแล้ว
ตั้งแต่เริ่มรับออเดอร์แรกๆ ชายหนุ่มก็เรียนรู้วิธีถ่ายภาพและเขียนคอนเทนต์ที่น่าสนใจ เมื่อธุรกิจของเขาเริ่มมั่นคงขึ้น ฮุ่ยก็ขยายไลน์ผลิตภัณฑ์อย่างกล้าหาญ ครอบคลุมตั้งแต่ปลาตุ๋น บั๋นขุก และสินค้าจำเป็นอื่นๆ
วันหนึ่ง ฮุยตื่นจนถึงตีสองเพื่อแพ็คของ จากนั้นนอนหลับเพียงไม่กี่ชั่วโมงเพื่อไปโรงพยาบาลทันเวลาฟอกไต
“พอผมหาเงินมาดูแลตัวเองได้ ผมก็รู้ว่าตัวเองยังมีค่าอยู่ ร่างกายผมป่วย แต่จิตใจผมไม่เป็นไร” ฮุยสารภาพ
ด้วยรายได้ที่มั่นคงของเขา ฮุยจึงย้ายเข้าไปอยู่ในอพาร์ทเมนต์ใหม่ขนาด 17 ตารางเมตรพร้อมห้องน้ำและห้องครัวเป็นของตัวเอง
“ตอนที่ผมย้ายมาที่นี่ ผมไม่ได้คิดว่าจะเปลี่ยนห้อง แต่เป็นการเปลี่ยนชีวิตของผม” ฮุยกล่าวขณะมองออกไปนอกหน้าต่าง
ผ่านไป 10 ปีนับตั้งแต่วันที่เขาได้รับการวินิจฉัยว่าไตวาย เขาได้เรียนรู้วิธีที่จะก้าวข้ามช่วงเวลาอันสับสนและสร้างชีวิตใหม่จากสิ่งเล็กๆ น้อยๆ
ทุกบ่าย เมื่อฮุยรู้สึกดีขึ้น เขาจะเดินด้วยไม้ค้ำยันไปตามตรอกเล็กๆ ที่มีคนไข้เช่าห้องอยู่หลายร้อยคน ในมือของเขาถือโทรศัพท์ ถ่ายวิดีโอและพูดคุยกับคนไข้ที่อาศัยอยู่ใกล้ๆ
ช่อง TikTok "Bach Mai Dialysis Village" เป็นช่องที่เขาสร้างขึ้นเมื่อไม่นานมานี้ โดยบันทึกช่วงเวลาธรรมดาๆ ของคนไข้เช่นเดียวกับตัวเขาเอง
แต่ละวิดีโอเป็นเพียงส่วนเล็กๆ ของชีวิตเรียบง่ายในตรอกแห่งนี้
แม้ว่าเขาจะไม่มีประสบการณ์ในการถ่ายทำ ถ่ายภาพ หรือตัดต่อ TikTok แต่ฮุยยังคงพยายามพิถีพิถันในทุกขั้นตอน
ก่อนถ่ายทำ เขามักจะเขียนประโยคที่อยากพูดลงไปทุกประโยค และถ้าพูดติดขัดตรงไหน เขาก็จะเริ่มต้นใหม่ วิดีโอที่มีความยาวไม่ถึงหนึ่งนาทีครึ่งต้องใช้เวลาตัดต่อนานกว่าสองชั่วโมง
“ผมไม่มีอุปกรณ์ทันสมัยหรือการฝึกฝนอย่างมืออาชีพ แต่ผมคิดว่าตราบใดที่ผมจริงใจ ผู้ชมก็จะรู้สึกได้” ฮุยสารภาพ
ฮุยกล่าวเสริมว่าสิ่งที่เขาหลงใหลมากที่สุดคือการสามารถบอกเล่าเรื่องราวของผู้คนที่อยู่ในสถานการณ์เดียวกันกับเขาในละแวกบ้านที่ต้องฟอกไต
วิดีโอของชายหนุ่มแต่ละคนได้รับความคิดเห็นมากมาย โดยส่วนใหญ่มาจากผู้ที่กำลังต่อสู้กับโรคไตวายเช่นกัน
ในคลิปวิดีโอที่แชร์เกี่ยวกับต่อมน้ำเหลืองบวมที่มือของผู้ป่วยไตวาย มีผู้ใช้รายหนึ่งเขียนว่า “ดูน่ากลัวมาก ฉันก็เป็นไตวายระยะที่ 4 เหมือนกัน”
ให้กำลังใจผู้ชม: “เป็นเรื่องปกตินะ คุณควรอารมณ์ดีอยู่เสมอ ขอให้สุขภาพแข็งแรง”
ในโพสต์เดียวกันนี้ มีคนอีกคนหนึ่งฝากคำสารภาพไว้ว่า “ทุกครั้งที่ฉันเห็นแบบนี้ ฉันจะร้องไห้ เพราะฉันอยู่ในสถานการณ์เดียวกัน”
ฮุยตอบกลับด้วยเรื่องราวในชีวิตจริงที่เขาได้พบเห็นมาว่า “คุณต้องมีความมุ่งมั่นเสมอ คนแถวบ้านผมที่ฟอกไตมานานที่สุด ฟอกไตมา 30 ปีแล้ว และยังคงมองโลกในแง่ดีและมีความสุข”
และแล้วท่ามกลางตรอกซอกซอยแคบๆ ในชีวิตอันเงียบสงบของหอพักเลขที่ 121 เล แทงห์ งี ซึ่งดูเหมือนจะเต็มไปด้วยความเจ็บป่วยและความเหนื่อยล้า ก็ยังมีชายหนุ่มคนหนึ่งที่เดินทุกวันโดยใช้ไม้ค้ำยันและโทรศัพท์เก่าๆ
จากห้องอับชื้นขนาด 4 ตารางเมตร จากคืนที่ถูกน้ำท่วมและบรรจุภัณฑ์ไก่แห้งจนกลายมาเป็นการเริ่มต้นธุรกิจ ฮุยเขียนชีวิตของเขาขึ้นมาใหม่ด้วยจิตวิญญาณที่ไม่ย่อท้อ
ในช่อง TikTok ของเขา ฮุยไม่อยากเป็นตัวละครหลัก เขามองว่าตัวเองเป็นเพียงคนเบื้องหลังเลนส์ คอยรับฟังและแบ่งปัน เพื่อให้เรื่องราวในชีวิตประจำวันใน "หมู่บ้านฟอกไต" ไม่ถูกลืมเลือนท่ามกลางความวุ่นวายของชีวิต
ที่มา: https://dantri.com.vn/suc-khoe/9x-suy-than-chong-nang-lam-tiktok-8-nam-cai-so-tu-phong-tro-4m2-20250729090617557.htm
การแสดงความคิดเห็น (0)