โอ้ มะเขือม่วงจากเหงะอาน!

“เดือนธันวาคมเป็นเดือนสำหรับปลูกมันเทศ / เดือนมกราคมสำหรับปลูกถั่วฝักยาว เดือนกุมภาพันธ์สำหรับปลูกมะเขือม่วง” ในเดือนที่สองตามปฏิทินจันทรคติ พ่อของฉันไถดินเป็นร่อง และแม่ของฉันไปตลาดเพื่อซื้อมะเขือม่วงอ่อนสิบสองหวี – มะเขือม่วงป่าชนิดจากเยนถั่น บ้านเกิดของฉัน ซึ่งที่อื่นเรียกว่า “มะเขือม่วงดอกไม้ไฟ” มะเขือม่วงเหล่านี้ส่วนใหญ่ปลูกเพื่อทำดอง

ในฤดูใบไม้ผลิ อากาศอบอุ่นและเย็นสบาย มีฝนปรอยๆ ช่วยให้ต้นข้าวหยั่งรากและแตกใบเขียวในนา และทำให้ผักในสวนเจริญเติบโตอย่างอุดมสมบูรณ์และสดใส ต้นไม้ที่อ่อนแอในตอนแรก เพียงแค่เดือนเดียวก็เบ่งบานด้วยดอกไม้สีม่วง ทำให้หวนนึกถึงความทรงจำอันแสนอบอุ่น แสงแดดสาดส่องลงมายังสวนของแม่ท่ามกลางดอกไม้สีม่วงบานสะพรั่ง น้องสาวกลับบ้านจากโรงเรียนด้วยชุดสีม่วงที่ร่าเริง แม่ทำงานอยู่ทั้งใกล้และไกล คอยดูแลหอยทากและปู พ่อนั่งอยู่บนระเบียง เหลาไม้ไผ่พลางครุ่นคิดถึงเรื่องราวต่างๆ ที่เกิดขึ้นในปีนี้

มะเขือม่วงจากจังหวัดเหงะอาน ภาพ: Thanh Tam

จากนั้นก้านดอกก็จะร่วงหล่น และมะเขือม่วงอ่อนก็จะงอกออกมา มะเขือม่วงที่อ่อนโยนและเติบโตอย่างง่ายดายเหล่านี้ เหมือนเด็กๆ จากครอบครัวยากจน ค่อยๆ อวบอ้วนและแข็งแรงขึ้นทุกวันด้วยความคาดหวัง และหลังจากนั้นมากกว่าหนึ่งเดือน สวนก็จะเต็มไปด้วยมะเขือม่วงสีเขียวและสีม่วง เรารออีกประมาณหนึ่งเดือนจนกว่ามะเขือม่วงจะสุก จากนั้นเราก็เก็บเกี่ยวและนำไปดอง ทุกครั้งที่เราดองมะเขือม่วงจะได้หลายตะกร้า หลังจากเก็บมะเขือม่วงแล้ว เราจะเด็ดก้านออก ตากแดดจนผิวเหี่ยวย่นเหมือนผิวของหญิงชรา จากนั้นก็ล้างให้สะอาดแล้วใส่ลงในไหดินเผา เทน้ำเกลืออุณหภูมิ 90 องศาลงไปจนมะเขือม่วงจมอยู่ใต้น้ำทั้งหมด จากนั้นเราก็วางตะแกรงไม้ไผ่ไว้ด้านบนและทับด้วยหินก้อนหนึ่ง ฉันไม่รู้ว่าหินที่ทับมะเขือม่วงในบ้านของฉันอยู่ตรงนั้นมานานแค่ไหนแล้ว แต่เมื่อเวลาผ่านไป มันก็สึกกร่อนจากด้านในออกไป กลายเป็นวงแหวนหินกลมที่สมบูรณ์แบบ ยิ่งดองมะเขือม่วงนานเท่าไหร่ ก็ยิ่งเค็มมากขึ้นเท่านั้น และยิ่งเค็มมากเท่าไหร่ ก็ยิ่งกรอบมากขึ้นเท่านั้น หลังจากผ่านไปหนึ่งปี มะเขือม่วงเกือบทั้งหมดก็จะถูกดองจนหมด เหลือเพียงกองดองที่รอการดองในขวดใหม่

มะเขือม่วงอาจมีอายุมากกว่าหนึ่งปี แต่รสชาติจะดีที่สุดเมื่อเริ่มเน่าเสียเล็กน้อย ในเวลานั้น มะเขือม่วงจะถูกดองเกลือมาได้ประมาณครึ่งเดือนเท่านั้น ยังไม่เค็มจนเกินไป เหมือนกับพูดว่า "เร็วเข้า พาฉันไปที่บ่อน้ำ/ ไม่งั้นฉันจะตายเพราะกระหายน้ำจากมะเขือม่วงในโหลของคุณ!" นั่นเป็นเหตุผลที่เรียกว่า "มะเขือม่วงเน่า" (มะเขือม่วงที่ยังไม่สุก) แต่บางคนบอกว่ามะเขือม่วง "เน่า" เพราะเมื่อคุณกัดเข้าไป คุณจะได้ยินเสียงกรุบกรอบที่น่าพอใจ และคุณอดไม่ได้ที่จะอุทานว่า "โอ้!" (แม้ว่าคุณจะเป็นลูกสะใภ้คนใหม่ที่ขี้อายก็ตาม) เพราะมันอร่อยมาก! ไม่เพียงแต่คุณจะไม่ถูกตำหนิว่าเป็นลูกสะใภ้ที่ไม่มีมารยาทเท่านั้น แต่คุณอาจจะได้รับความโปรดปรานจากแม่สามีของคุณด้วยการชมเชยเธอทางอ้อมในเรื่องฝีมือการดองมะเขือม่วงของเธอ

และนั่นก็เป็นช่วงเวลาที่ "เดือนเมษายนนำมาซึ่งการหว่านข้าวอย่างกลมกลืนทุกหนทุกแห่ง / เดือนพฤษภาคมนำมาซึ่งการเก็บเกี่ยว / ฝนตกกระหน่ำ น้ำท่วมทุ่งนา" การเก็บเกี่ยวในเดือนพฤษภาคมเพิ่งเสร็จสิ้น ยุ้งฉางยังคงเต็มไปด้วยข้าวสาร และแม่ของฉันก็ใจดีเติมข้าวสารสดครึ่งกระป๋องลงในแต่ละมื้อ มะเขือเทศลูกเล็กๆ สีแดงสดกำลังสุกงอมอยู่ที่มุมสวน กุ้งวิ่งวุ่นอยู่ในตะกร้าที่พี่สาวของฉันเตรียมไว้หลังจากฝนตก และใบเลื้องสดๆ ที่พี่ชายของฉันเก็บมาจากคนตัดไม้ในดงบันอย่างสะดวกสบาย ข้าวสารนั้น ซุปใบเลื้องใส่กุ้ง มะเขือเทศลูกเล็กๆ นั้น พร้อมกับมะเขือเทศดองหนึ่งชาม—โอ้ พระเจ้า มันอร่อยมากจนฉันอยากจะ "ว้าว" ให้คนอื่นสักโหลเลย!

มะเขือม่วงดองจะค่อยๆ เค็มและแห้งเล็กน้อย และกระปุกมะเขือม่วงดองก็จะค่อยๆ หมดไป เพราะมะเขือม่วงดองเป็นอาหารที่ขาดไม่ได้ในมณฑลเหงะอาน โดยทั่วไปแล้วมะเขือม่วงดองในเหงะอานจะเป็นเช่นนั้น แต่ในพื้นที่ดงเยนของสองอำเภอ (เดิมคือเดียนเจาและเยนแทง) มีอาหารจานพิเศษที่ไม่เหมือนใคร นั่นคือ มะเขือม่วงผัดน้ำตาลทรายแดงและมันหมู ในฤดูหนาว เมื่อปลาและกุ้งในทุ่งนาหายาก คุณแม่จะรู้สึกสงสารลูกๆ ที่ต้องกินมะเขือม่วงดองตลอดเวลา จึงแนะนำให้ทำมะเขือม่วงผัดน้ำตาลทรายแดงและมันหมู มันไม่ยุ่งยากเลย มะเขือม่วงดองผ่าครึ่งหมักกับหัวหอม พริก และผงชูรส ผสมกับน้ำตาลทรายแดงและมันหมูที่เคี่ยวจนเหลืองกรอบ พร้อมกับแคบหมูเล็กน้อย ก็ดูน่ารับประทานแล้ว "เปลวไฟริบหรี่ในหมอกยามเช้า / เปลวไฟอันอบอุ่นที่ปลอบประโลมใจ" ในเช้าฤดูหนาวอันหนาวเหน็บ จู่ๆ ก็ลุกโชนขึ้นด้วยเสียงฉ่าที่น่าตกใจ แล้วก็ระเบิดออกมาด้วยความสุข รสชาติเค็ม หวาน หอม และเผ็ดร้อนผสมผสานกันอย่างลงตัว ข้าวสวยหอมกรุ่นกับมะเขือม่วงผัดน้ำตาลทรายแดงและน้ำมันหมู เปรียบเสมือนความรักและความห่วงใยอันยิ่งใหญ่ของแม่ผู้ยากจนที่เลี้ยงดูลูกๆ ในช่วงเวลาที่ยากลำบาก!

กวีผู้ล่วงลับ โว วัน ตรัก ชาวอำเภอดงเยน เคยเล่าเรื่องที่ผมได้ยินมาให้คุณลุงของผม กวีฟาน ซวน ฮัต ฟังว่า: ครั้งหนึ่ง เขาได้รับเชิญไปรับประทานอาหารเย็นกับเพื่อนที่ชื่นชอบบทกวีจาก ฮานอย นอกจากอาหารทั่วไปของครอบครัวฮานอยสมัยก่อน เช่น ปอเปี๊ยะ ลูกชิ้น ไส้กรอก และแฮมแล้ว เขายังประหลาดใจที่เห็นจานมะเขือม่วงดองผัดน้ำผึ้งและมันหมู โดยไม่พูดอะไรสักคำ เขาก็เริ่มกินทันที ตักมะเขือม่วงกินข้าว และลิ้มรสอาหารราวกับว่าเขากลับไปอยู่ที่บ้านเกิดหมู่บ้านเฮาลึ๊ต หลังจากกินเสร็จ เขาก็ลูบท้องที่อิ่มแล้วถามว่า "ทำไมถึงมีมะเขือม่วงผัดนี่ล่ะ?" เพื่อนของเขาชี้ไปที่แม่ของเขาแล้วหัวเราะเบาๆ "แม่ของผมอ่านเรียงความของคุณแล้วรู้สึกว่ามะเขือม่วงดองผัดจากเหงะอานน่ากินมากจนลองทำเอง!" เขาครุ่นคิดว่า "แม่ของผมเคยทำอาหารจานนี้ให้ทั้งครอบครัวทาน โดยเฉพาะในช่วงฤดูหนาว ผมไม่เคยคิดเลยว่ามันจะได้มาอยู่บนโต๊ะอาหารของครอบครัวชาวฮานอย ขอบคุณที่ทำให้ผมได้ทานอาหารฝีมือแม่ของผมอีกครั้ง!"

ส่วนตัวผมเอง คิดถึงแม่มาก เช้าวันนั้นผมเลยขอให้ภรรยาทำมะเขือม่วงผัดน้ำผึ้งมันหมู ซึ่งเป็นอาหารจากจังหวัดเหงะอาน ขณะที่ดูภรรยาชาวเหงะอานทำอาหาร ผมก็ฮัมเพลงไปด้วยว่า "โอ้ มะเขือม่วงจากเหงะอาน! ยิ่งเค็มยิ่งกรอบ! มะเขือม่วงผัดน้ำผึ้งมันหมู ยิ่งอร่อยเมื่อภรรยาผมผัด!" รู้สึกเหมือนสองจังหวัดนั้นเป็นหนึ่งเดียวกันเลย!

ฟาน ซวน ลัวต์

ที่มา: https://baodaklak.vn/xa-hoi/202507/ai-oi-ca-xu-nghe-05812e2/