การกินข้าวราคาถูก การระลึกถึงช่วงเวลาของคุณปู่คุณย่า

ท่ามกลางความวุ่นวายของเมืองสมัยใหม่ ที่ผู้คนต่างยุ่งอยู่กับการหาเลี้ยงชีพและแสงสีที่เจิดจ้า เป็นเรื่องยากที่จะเชื่อว่ายังมีมุมเล็กๆ เงียบสงบที่ยังคงรักษาจิตวิญญาณดั้งเดิมเอาไว้ สิ่งที่พิเศษคือ มุมเล็กๆ แห่งนี้เป็นที่ต้องการของคนหนุ่มสาวจำนวนมาก...

มุมหนึ่งของร้านอาหารหลางตง

ในหมู่บ้านดง ตำบลหลิงเซิน มีร้านอาหารเรียบง่ายแห่งหนึ่ง ไม่มีป้ายไฟฉูดฉาดหรือเสียงเพลงดัง แต่ก็เพียงพอที่จะดึงดูดให้คนหนุ่มสาวหยุดนั่งลง และหวนนึกถึงช่วงเวลาของคุณปู่คุณย่าที่ได้ทานข้าวเหนียวมันสำปะหลัง ตุ๋นปลาที่เคี่ยวไฟ และออกไปเที่ยวกลางคืนในยุคที่มีไฟฟ้าใช้ นั่งรวมกันรอบ ๆ แสงไฟจากตะเกียงน้ำมันที่ริบหรี่...

บ่ายวันหนึ่ง เรากลับไปที่หมู่บ้านดง สายลมพัดเบาๆ ผ่านเส้นผม พัดพาเอากลิ่นฟาง ควัน และกลิ่นหอมจางๆ ของข้าวสวยร้อนๆ ปลาตุ๋น และผักดองมาด้วย… ปลุกเร้าจังหวะในหัวใจของฉันให้หวนนึกถึงอดีต

"อาหารราคาประหยัด" ชื่อนี้ชวนให้นึกถึงยุคสมัยที่ปู่ย่าตายายของเราต้องพึ่งพาคูปองปันส่วนอาหาร และต้องต่อแถวยาวเหยียดเพื่อซื้อแม้แต่เนื้อ เนย และข้าวเพียงเล็กน้อย เมื่อเราก้าวเข้าไปในร้านอาหาร มันให้ความรู้สึกเหมือนได้ก้าวผ่านประตูแห่งกาลเวลา ย้อนกลับไปสู่ยุค 70 และ 80 ยุคแห่งความยากลำบาก แต่ก็เปี่ยมล้นไปด้วยความเมตตาของมนุษย์

โต๊ะและเก้าอี้ในร้านทำจากไม้มะฮอกกานีเก่า สีซีดจาง บางส่วนสึกเรียบ บางส่วนมีรอยตะปู ชามและจานทำจากกระเบื้องเคลือบสีทราย แบบที่ยายของฉันเคยเก็บรักษาไว้อย่างดีในตู้กระจก โคมไฟน้ำมัน พัดมือ วิทยุแบบเก่า นาฬิกาแบบลูกตุ้ม และแม้แต่โต๊ะจักรเย็บผ้าเก่า ก็ถูกนำมาดัดแปลงเพื่อสร้างพื้นที่ที่เต็มไปด้วยความทรงจำในยุคที่เศรษฐกิจเฟื่องฟู

เจ้าของร้านเป็นคู่สามีภรรยาหนุ่มสาวที่กล้าที่จะรับมือกับภารกิจที่ยากลำบาก เนื่องจากอาหารของพวกเขานั้นเจาะกลุ่มลูกค้าเฉพาะกลุ่ม พวกเขากล่าวว่าการเปิดร้านอาหารไม่ใช่แค่การขายอาหาร แต่เป็นการ "อนุรักษ์จิตวิญญาณเก่าแก่ไว้บ้าง เพื่อให้คนรุ่นหลังได้รู้ว่าปู่ย่าตายายของพวกเขาเคยใช้ชีวิตอย่างไร"

อาหารที่นี่ไม่ได้หรูหราหรือประณีตอะไร แต่ความเรียบง่ายนี่แหละที่ปลุกเร้าอารมณ์ได้อย่างลึกซึ้ง ข้าวหุงกับมันฝรั่ง มันสำปะหลัง และข้าวโพด – ข้าวผัดแบบที่ทั้งครอบครัวเคยโหยหาเพื่ออิ่มท้อง รสชาติมันๆ หวานๆ ของมันสำปะหลังและความเหนียวหอมของข้าวโพดผสมผสานกันในทุกเมล็ดข้าวขาว ทำให้เราหวนนึกถึงช่วงเวลาที่เรานั่งล้อมวงทานอาหาร ฟังคุณยายเล่าเรื่องราว "ชีวิตสมัยก่อนลำบากแค่ไหนนะลูก..."

ชามเหล่านี้ชวนให้นึกถึงความทรงจำมากมายจากยุคสมัยที่ล่วงเลยไปแล้ว

ปลาตุ๋นในหม้อดินเป็นหัวใจสำคัญของมื้ออาหาร ปลาคาร์พดำถูกตุ๋นจนนุ่มในหม้อดินด้วยไฟอ่อนๆ นานหลายชั่วโมง เมื่อเปิดหม้อ กลิ่นหอมจะลอยขึ้นมา เป็นกลิ่นผสมผสานของน้ำปลา พริกไทย ขิง ต้นหอม และกลิ่นควันไม้จางๆ เนื้อปลานุ่มละลายในปาก ซึมซับน้ำตุ๋นสีทองเข้มข้น การรับประทานคู่กับข้าวเป็นเหมือน "ของขวัญจากสวรรค์" อย่างแท้จริง

นอกจากนี้ยังมีไก่นึ่งใบมะกรูด มะเขือม่วงผัดหนังหมูทอดกรอบ ปลาทอดกรอบห่อใบพลู ผักกวางตุ้งต้มจิ้มไข่ต้มและน้ำจิ้มปลา… อาหารแต่ละจานล้วนเป็นความทรงจำ เป็นเรื่องราว บางสิ่งบางอย่างเรียบง่ายจนครั้งหนึ่งเคยถูกลืมเลือนไปในกระแสความทันสมัย ​​แต่ตอนนี้มันถูกสร้างขึ้นใหม่ ทำให้ผู้คนมีโอกาสได้หวนมอง เข้าใจ และรู้สึกขอบคุณสำหรับวันเวลาที่ผ่านมา

ขณะที่ฉันนั่งกินข้าว ฉันแทบจะได้ยินเสียงอ่อนโยนของยายเรียก "กินปลาอีกชิ้นสิลูก" และคำพูดของพ่อที่ว่า "สมัยนั้น แค่ได้กินน้ำมันปลาที่ละลายแล้วราดข้าวสวยโรยเกลือนิดหน่อยก็ถือเป็นของหรูหราแล้ว" เสียงเหล่านั้นที่ดูเหมือนจะเลือนหายไปจากความทรงจำของฉัน บัดนี้กลับหลั่งไหลกลับมาพร้อมกับความอบอุ่นของมื้ออาหารที่เรียบง่ายแต่มีความหมายนี้

คาเฟ่แห่งนี้มีพื้นที่เล็กและอบอุ่น ด้วยแสงสีเหลืองสลัวที่ชวนให้นึกถึงคืนที่ไฟฟ้าดับในอดีต ภาพถ่ายขาวดำแขวนอยู่บนผนัง พร้อมด้วยสิ่งของโบราณต่างๆ ตั้งแต่ไม้ค้ำที่ชำรุด เสื้อสายเดี่ยว ไปจนถึงถาดไม้แบบชนบท ตะกร้า อวนจับปลา และแม้แต่จักรยาน "กันฟ้าผ่า" ซึ่งทั้งหมดนี้ล้วนปลุกความรู้สึกคิดถึงอดีต ยุคสมัยทั้งยุคปรากฏขึ้น ไม่ใช่ยุคที่ครึกครื้นหรือรุ่งเรือง แต่เรียบง่าย ดั้งเดิม และมีความหมายอย่างลึกซึ้งในทุกรายละเอียด

ที่นี่ไม่มีใครรีบร้อน ผู้คนกินช้าๆ พูดเบาๆ ราวกับกลัวจะไปรบกวนความทรงจำเก่าๆ เด็กคนหนึ่งถามอย่างใสซื่อขณะกำลังกินว่า "ทำไมสมัยก่อนคนเราต้องกินข้าวกับมันสำปะหลังล่ะครับแม่?"

ขณะออกจากร้านอาหาร ฉันยังคงสัมผัสได้ถึงรสชาติขมเล็กน้อยของแตงกวาดอง ความเผ็ดร้อนของพริกไทยดำที่ห่อหุ้มขาหมูนึ่ง และความรู้สึกอิ่มกำลังดี ไม่หนักท้อง อิ่มท้องและอบอุ่นใจ

บางทีพวกเราแต่ละคนอาจมีความทรงจำที่เชื่อมโยงกับมื้ออาหารของครอบครัว สถานที่ที่ไม่ใช่แค่ที่กินอาหาร แต่เป็นสถานที่สำหรับทะนุถนอมความรัก แบ่งปันความยากลำบาก และส่งต่อคุณค่าอันลึกซึ้ง อาหารราคาประหยัดที่ร้านอาหารเล็กๆ ในหมู่บ้านหลางตง ไม่ใช่แค่เพียงมื้ออาหาร แต่เป็นการเดินทางย้อนกลับไปเพื่อทำความเข้าใจปู่ย่าตายายและพ่อแม่ของเราให้ดียิ่งขึ้น ในวันเวลาที่ขาดแคลนแต่เต็มไปด้วยความรักและความหวัง

ร้านอาหารแห่งนั้นไม่ได้ขายแค่เพียงอาหารเท่านั้น แต่ยังขายช่วงเวลาแห่งวัยเด็ก ช่วงเวลาที่ผ่านไปนานแล้ว ท่ามกลางชีวิตที่เร่งรีบในปัจจุบัน ช่วงเวลาอันเงียบสงบสำหรับการรำลึกและหวนคิดถึงนั้น เป็นสถานที่ที่หลายคนปรารถนาจะหวนกลับไปอีกครั้ง

ที่มา: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202507/an-com-bao-cap-nho-thoi-ong-ba-1382ebe/