เสื้อผ้าปีใหม่ที่แม่ของฉันเย็บเอง

ตลอดทั้งปีฉันยุ่งมาก จนกระทั่งช่วงก่อนตรุษจีน ฉันถึงได้มีโอกาสเดินทางกลับบ้านไปเยี่ยมแม่ บ้านหลังเก่าก็ยังคงเหมือนเดิม มีกลิ่นควันจากครัวจางๆ กลิ่นแสงแดดบนระเบียง และบรรยากาศคึกคักของตรุษจีนจากสิ่งต่างๆ ที่คุ้นเคย ทำให้ฉันรู้สึกสงบในใจเพียงแค่ก้าวเข้าไปในบ้าน

ฉันม้วนแขนเสื้อขึ้นเพื่อเช็ดหน้าต่าง กวาดสนาม และช่วยแม่ทำความสะอาดอย่างขะมักเขม้น เหมือนตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก ทุกอย่างราบรื่นดี จนกระทั่งฉันไปแตะจักรเย็บผ้าที่มุมบ้าน จักรเย็บผ้าเก่าตั้งอยู่นิ่ง สีซีดจางไปตามกาลเวลา เพียงแค่สัมผัส ความทรงจำก็หลั่งไหลกลับมาเหมือนน้ำที่ล้นตลิ่ง

แม่ของฉันเป็นช่างเย็บผ้า อาชีพนี้เลี้ยงดูฉันและน้องสาวอีกสามคน และเป็นแรงบันดาลใจให้เราฝันอยากหนีออกจากบ้านมุงจากที่รั่วซึมในช่วงฤดูฝน ตอนนั้นเรายากจน และสิ่งที่มีค่าที่สุดที่เรามีคือจักรเย็บผ้าแบบใช้เท้าเหยียบที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด ตอนรุ่งสาง แม่จะนั่งอยู่ที่โต๊ะ เหยียบแป้นเหยียบอย่างสม่ำเสมอ เข็มเย็บผ้าเลื่อนไปบนผืนผ้า ฉันเคยคิดว่าแม่ไม่เคยเหนื่อย เพราะฉันแทบไม่เคยเห็นแม่ละมือจากผ้าที่กำลังเย็บอยู่เลย

แม่ของฉันยังคงเก็บจักรเย็บผ้าเก่าไว้ที่มุมบ้าน ราวกับว่ามันกำลังเก็บรักษาความทรงจำเกี่ยวกับชีวิตที่ยากลำบากที่ผ่านพ้นไปแล้ว

ช่วงปลายปีเป็นช่วงเวลาที่ยุ่งที่สุด แม่ของฉันรับงานเย็บผ้าจนถึงก่อนวันส่งท้ายปีเก่าต้อนรับปีใหม่เล็กน้อย ผู้คนต่างตื่นเต้นกับการลองเสื้อผ้าใหม่ๆ และอวดโฉมกันที่ตลาด ในขณะที่ฉันและน้องสาวนั่งรออยู่ เด็กๆ ในละแวกบ้านได้เสื้อผ้าใหม่กันก่อนแล้วสองสามวัน กลิ่นผ้าที่เพิ่งพับใหม่ๆ หอมอบอวล ฉันก็อิจฉาพวกเขาเหมือนกัน แต่ไม่กล้าถาม เพราะแม่ของฉันยุ่งมาก เธอต้องให้ความสำคัญกับลูกค้าที่จ่ายเงินให้เธอเพื่อเตรียมตัวสำหรับปีใหม่ของครอบครัว ดังนั้น เด็กๆ ของช่างเย็บผ้าจึงมักเป็นกลุ่มสุดท้ายในละแวกบ้านที่ได้เสื้อผ้าใหม่

แต่การรอคอยก็ไม่นานนัก ในเช้าวันแรกของเทศกาลตรุษจีน เมื่อแม่ลองชุดให้ฉันใส่ หัวใจฉันก็เบิกบาน ชุดนั้นพอดีตัวเสมอ ตะเข็บเย็บเรียงกันอย่างสมบูรณ์แบบ แม่ลูบปกเสื้อและยิ้มอย่างอ่อนโยน:

- ลองดูซิว่ามันคับแคบเกินไปหรือเปล่าลูก

ผ้าที่ใช้ทำเสื้อตัวนี้ไม่แพง แต่เสื้อตัวนี้กลับอบอุ่นด้วยฝีมือของแม่ ฉันสวมมันไปอวยพรปีใหม่ให้ผู้คน รู้สึกสวยงามกว่าใครๆ ไม่ใช่เพราะตัวเสื้อเอง แต่เพราะฉันรู้ว่าทุกๆ ฝีเข็มนั้นถูกเย็บขึ้นมาด้วยความพยายามของแม่ในคืนที่นอนไม่หลับ ด้วยช่วงเวลาที่เธอปวดหลังและไม่เคยได้พักผ่อนเลย

มีเทศกาลตรุษจีนครั้งหนึ่งที่ฉันไม่มีวันลืม ปีนั้นฉันอายุสิบสองขวบ โตพอที่จะรู้สึกสงสารตัวเองได้ แต่ยังไม่โตพอที่จะเข้าใจความลำบากของแม่ได้อย่างถ่องแท้ ในคืนวันที่ 29 ไฟในบ้านยังคงเปิดอยู่ ฉันนั่งอยู่ข้างโต๊ะเย็บผ้า แสร้งทำเป็นอ่านหนังสือ แต่สายตาของฉันกลับจับจ้องไปที่มือของแม่ เธอตั้งใจเย็บชุดให้คุณนายซาว ลูกค้าประจำในละแวกนั้น ขณะที่ผ้าของฉันพับไว้อย่างเรียบร้อยในมุมห้อง

เสียงจักรเย็บผ้าดังลั่นไปทั่ว ทำให้ฉันรู้สึกใจหาย ฉันรอแล้วรอเล่า แต่แม่ก็ยังไม่แตะต้องผ้าชิ้นนั้นเลย เด็กๆ ซ่อนความเศร้าไม่ได้ ฉันจึงเดินไปที่สวนหลังบ้านอย่างเงียบๆ แล้วไปงอนกับคุณยาย บอกคุณยายว่าฉันโกรธแม่ คุณยายแค่ลูบหัวฉันแล้วดึงฉันไปนั่งข้างหม้อข้าวปั้นที่กำลังเดือดปุดๆ ควันจากครัวแสบตาฉัน และเสียงฟืนก็แตกเปาะแปะ ฉันซบหัวลงบนตักคุณยาย ความโกรธแบบเด็กๆ ของฉันก็ค่อยๆ หายไปในความอบอุ่นขณะที่ฉันค่อยๆ หลับไป

เช้าวันรุ่งขึ้น ฉันตื่นขึ้นมาบนเตียง ฉันเดินผ่านโต๊ะเย็บผ้าแล้ว...ก็ชะงัก บนโต๊ะนั้นมีชุดเดรสสีชมพูตัวเล็กๆ คอปกจีบพับไว้อย่างเรียบร้อย ผ้าเนื้อนุ่ม ตะเข็บเย็บตรงเป๊ะ ชุดของฉัน! แม่เย็บเสร็จในตอนกลางคืน ขณะที่ฉันยังหลับสนิทอยู่

ความรู้สึกไม่พอใจพลุ่งพล่านขึ้นมาในลำคออย่างกะทันหัน ฉันวิ่งลงไปที่ห้องครัว แม่กำลังง่วนอยู่กับการทำหมูตุ๋นไข่ กลิ่นกะทิหอมอบอวลไปทั่วห้อง หลังของแม่โค้งงอเล็กน้อย ราวกับว่าไม่ได้นอนดึกเลย ฉันกอดแม่แน่น

แม่ยิ้ม:

- คุณไม่โกรธฉันแล้วเหรอ?

ฉันซุกหน้าลงในเสื้อของแม่พลางพึมพำว่า:

ฉันไม่โกรธแล้ว!

นับจากวินาทีนั้น ฉันจึงเข้าใจว่าความรักของแม่ไม่ได้อยู่ที่คำอธิบายใดๆ มันอยู่ในการที่แม่นอนไม่หลับ ในงานเย็บปักถักร้อยที่เรียงตัวสวยงามสมบูรณ์แบบ ในอาหารเช้าวันปีใหม่ที่ยังอุ่นๆ อยู่บนเตา

ตอนนี้แม่ของฉันอายุเกินเจ็ดสิบแล้ว ขาของท่านปวดเมื่อยจากโรคไขข้อ และท่านเดินช้าลง จักรเย็บผ้ายังคงตั้งอยู่ที่มุมบ้าน แต่เสียงเอี๊ยดอ๊าดของมันไม่ดังตลอดทั้งวันอีกแล้ว บางครั้งท่านจะเช็ดฝุ่นออกและลูบตัวเครื่องเบาๆ ราวกับกำลังสัมผัสความยากลำบากในอดีตของท่าน เมื่อเห็นเช่นนี้ หัวใจของฉันก็เจ็บปวด เพราะรู้ว่าท่านได้ทุ่มเทพลังวัยหนุ่มสาวของท่านลงไปในทุกๆ การหมุนของวงล้อ ในเสื้อผ้าที่หล่อเลี้ยงและเลี้ยงดูพวกเรา

ในคืนก่อนวันตรุษจีน คุณแม่ท่านหนึ่งนั่งเย็บผ้าอย่างเงียบๆ ในบ้านหลังเล็กๆ ของเธอ เพื่อเย็บชุดให้ลูกสาว (ภาพสร้างด้วย AI)

ปีนี้ หลังจากช่วยแม่ทำความสะอาดบ้านเสร็จแล้ว ฉันก็ไปนั่งที่โต๊ะเย็บผ้าและเย็บชุดเล็กๆ ให้ลูกสาว มือของฉันอาจไม่ชำนาญเหมือนแม่ และฝีเข็มก็ยังไม่ตรง แต่ฉันก็ตระหนักได้ว่าฉันกำลังทำสิ่งที่คุ้นเคยและอ่อนโยนซ้ำอีกครั้ง นั่นคือการดูแลลูกด้วยความอดทนและความรักทั้งหมดของฉัน

มีหลายสิ่งหลายอย่างที่ฉันไม่เข้าใจตอนเด็กๆ อย่างเช่น วิธีที่แม่มักเย็บเสื้อผ้าให้คนอื่นก่อนเสมอ ปล่อยให้ฉันรอเป็นคนสุดท้าย ตอนนั้นฉันคิดว่ามันไม่ยุติธรรม แต่ต่อมาฉันเข้าใจว่านั่นเป็นวิธีที่แม่ใช้เพื่อให้แน่ใจว่าครอบครัวจะมีความสุข เป็นวิธีที่แม่แบกรับภาระนั้นไว้อย่างเงียบๆ ความรักของแม่ไม่ได้แสดงออกอย่างโจ่งแจ้งหรืออธิบายเป็นคำพูด มันเพียงแค่ส่งผ่านอย่างเงียบๆ ผ่านกาลเวลา เหมือนเส้นด้ายเล็กๆ แต่คงทนที่ยึดเหนี่ยวผืนผ้าแห่งชีวิตทั้งหมดไว้ด้วยกัน

ขณะที่มองดูลูกสาวเดินเล่นในชุดใหม่ของเธอ ฉันก็เห็นภาพตัวเองในอดีตแวบหนึ่งขึ้นมาทันที เวลาราวกับหมุนวน จากเด็กหญิงที่รอชุดปีใหม่จากแม่ ตอนนี้ฉันกลายเป็นคนที่เย็บเสื้อผ้าให้ลูกของตัวเอง และลึกๆ แล้ว ฉันรู้ว่าฉันยังคงสวมชุดของแม่ ชุดที่มองไม่เห็นซึ่งเย็บด้วยความเสียสละ ความอดทน และความรักอันหาที่เปรียบมิได้

ในวันที่ 27 ของเดือนที่สิบสองตามปฏิทินจันทรคติ กลิ่นอายของเทศกาลตรุษจีนอบอวลไปทั่วทุกมุมบ้าน ฉันวางมือลงบนจักรเย็บผ้าเก่าๆ ที่สีลอกและเป็นด่างๆ ตามกาลเวลา มันเงียบสนิท แต่ฉันยังคงได้ยินเสียงฝีเท้าที่คุ้นเคยจากอดีต เสียงเอี๊ยดอ๊าดที่หล่อเลี้ยงวัยเด็กของฉัน ข้างนอก แสงสุดท้ายของปีทำให้ใบกล้วยอบอุ่น และลมพัดกลิ่นควันจากครัวเข้ามาในบ้าน แม่ของฉันยังคงวุ่นวายอยู่ในครัว รูปร่างของเธอดูผอมลงตามวัย

ฉันยืนจ้องมองแผ่นหลังของแม่เป็นเวลานาน ฉันอยากจะพูดอะไรบางอย่าง…แล้วก็หยุดไป ดูเหมือนว่าในบ้านหลังนี้ ความรักไม่จำเป็นต้องแสดงออกด้วยคำพูด มันอยู่ในเสื้อที่แม่เพิ่งให้ฉัน ในอาหารอุ่นๆ ในค่ำคืนที่นอนไม่หลับ และแม้แต่ในช่วงเวลาที่งอนแล้วก็ลืมไป

ฉันเดินลงไปที่ห้องครัว แล้วโอบแขนรอบไหล่แม่เหมือนที่เคยทำตอนเด็กๆ ฉันไม่ได้พูดอะไรมาก เพียงแต่รู้สึกว่าหัวใจอ่อนโยนและอบอุ่นขึ้น ราวกับว่าฉันเพิ่งสวมชุดเดิมจากเทศกาลตรุษจีนเมื่อนานมาแล้ว

ฉันรักแม่มาก!

อัน แลม

ที่มา: https://baoangiang.com.vn/ao-tet-ma-may-a477073.html