พ่อ… - ประกวดเรื่องสั้น โดย เป่าคา

1. ฝนตก ก่อนหน้านี้แค่ฝนตกปรอยๆ แต่มันกลับหนักขึ้นเรื่อยๆ และเสียงสะอื้นของฉันก็ยิ่งหนักขึ้น เสียงร้องไห้ของฉันผสมกับเสียงฝน ทำให้สถานการณ์เลวร้ายลงไปอีก ฉันจำไม่ได้ว่ากี่ครั้งที่แอบร้องไห้เพราะความเศร้า แอบร้องไห้เพราะแม่เตือนซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าอย่าร้องไห้ แต่ตอนนี้ฉันร้องไห้จริงๆ!

จัตุรัสแห่งนี้กว้างขวาง มีต้นหมากใหญ่เรียงรายอยู่รอบขอบ กิ่งก้านและใบราวกับรวงผึ้งยักษ์ ส่งเสียงกรอบแกรบในสายฝน ฉันนั่งอยู่ในที่ที่คุ้นเคย ตั้งแต่มาที่นี่ ทุกครั้งที่มาเล่นกับฟุก หุ่ง และเตี่ยน ก็สนุกกันใหญ่เลย เราวาดรูป เล่นฟุตบอลโต๊ะ กินขนมเสียบไม้ ดื่มน้ำอ้อย หัวเราะและหยอกล้อกัน แต่คืนนี้มีแค่ฉันกับสายฝนที่ตกหนัก เงียบเหงาเหลือเกิน จัตุรัสอยู่ห่างจากบ้านฉันสองกิโลเมตร แต่ฉันรู้สึกเหมือนอยู่ใน โลก ที่ห่างไกล โลกที่มีแค่ฉัน สายฝน และสายลม

แม่คะ หนูหนาว! ลมฝนจะได้ยินเสียงหนูได้ยังไง หนูจะไปไหนได้ล่ะ หนูจะกลับที่ไหนได้ล่ะ มีที่ไหนในโลกนี้ที่รักหนูมากกว่าที่นั่นอีกไหม แม่หนูอยู่ที่ไหน และ... ผู้ชายคนนั้น แม่ที่คอยย่องมาแนะนำให้หนูเรียกแม่ว่า "พ่อ" แทนที่จะเป็น "ลุง" อยู่บ่อยๆ โอ้ ฉันโหยหาความอบอุ่นของการนอนอยู่ในห้องเล็กๆ ของตัวเอง ลุงทำมุ้งหล่นแล้วบ่นว่า "เก็บโทรศัพท์แล้วเข้านอนเร็ว พรุ่งนี้ต้องไปโรงเรียน!" เสียงเย็นชาแต่อบอุ่นอย่างประหลาด ทำไมฉันถึงเพิ่งมารู้สึกถึงความรู้สึกที่เงียบงันและลึกซึ้งแบบนี้ได้นะ ไอ้โง่! หนูสมควรได้รับมัน! ฉันนั่งนิ่งอยู่บนม้านั่งหินเย็นเฉียบ ปล่อยให้สายฝนเทลงมาที่หัว ไหลลงมาตามลำคอ ทำให้ร่างกายชาไปหมดราวกับนกน้อยที่แข็งตาย ราวกับเป็นการลงโทษ...

ภาพประกอบ: AI

2. เรื่องราวแบบนี้วนเวียนซ้ำๆ ตลอดช่วงวัยเด็กหลังเลิกเรียนที่ทำให้ฉันอยากร้องไห้ ฉันอายที่จะคุยกับเพื่อนๆ เพราะพวกเขามีงานอดิเรกชอบเล่าเรื่องที่พ่อพาไปเล่นบ้าง ซื้อรถของเล่น หุ่นยนต์... และสารพัดสิ่ง และถ้ายิ่งแย่ไปกว่านั้น พวกเขาก็จะพูดเสียงดังอย่างใสซื่อว่า พอเดินไปตามถนนก็เห็นพ่อพาแม่เลี้ยงกับพี่สาวของแอนไปกินปิ้งย่าง ซื้อไอศกรีม ซื้อลูกโป่งซูเปอร์ฮีโร่ จระเข้สารพัดชนิด ฉันไม่รู้ว่าเพื่อนๆ ของฉันไร้เดียงสาหรือตั้งใจพูดแบบนั้น เมื่อพวกเขาเล่าให้ฉันฟังอย่างกระตือรือร้นราวกับว่าฉันอยากฟังเรื่องราวสุดสะเทือนใจพวกนั้นจริงๆ มันแย่มาก ไม่มีใครรู้ว่าฉันเสียใจจนแทบตาย หรืออย่างน้อยก็อยากวิ่งไปร้องไห้ที่ไหนสักแห่ง

ฉันต้องพยายามไม่แสดงความเศร้าทุกครั้งที่กลับบ้าน เพราะกลัวว่าแม่จะเสียใจ ฉันไม่เคยบอกแม่เลย คอยปลอบใจตัวเองว่าพ่อจะไปไหนก็ไป กลับมาแล้วไม่ทิ้งฉัน บ้านฉันอยู่ติดกับบ้านปู่ย่าตายายฝั่งพ่อ พ่อไปที่นั่นบ่อยๆ ทุกครั้งที่พ่อกลับมา ฉันจะวิ่งไปหา คุยด้วย และเรียกร้องความสนใจ แต่พ่อมักจะกลับไปหาผู้หญิงชื่อโธกับลูกสองคนของผู้ชายคนอื่น แต่พ่อมักจะเรียกพ่อว่า "พ่อ" ต่อหน้าฉันอย่างหวานๆ ราวกับว่าฉันเป็นแค่เศษฝุ่นผงไร้สติ แม่ไม่แม้แต่จะเอ่ยถึงคนเจ้าชู้ที่ทำให้เธอเกือบตายด้วยซ้ำ

หลังจากพยายามฆ่าตัวตายไม่สำเร็จ – เพราะฉันร้องไห้เสียงดังตอนที่แม่ปิดประตูทำร้ายตัวเอง เธอจึงทุ่มเทตัวเองเพื่อหารายได้เลี้ยงลูกชายคนเดียว เพราะหลังจากเกิดอุบัติเหตุที่พ่อก่อไว้ เธอไม่สามารถให้กำเนิดลูกได้เหมือนผู้หญิงคนอื่นๆ และต้องจากไป ถึงแม้ว่าแม่จะกลับไปทำงาน หลังจากกลับมาจากความตาย แต่ทุกเดือนแม่ต้องต่อสู้กับอาการเป็นลมเป็นเดือนๆ หนึ่งสัปดาห์ ฉันจึงต้องเก็บซ่อนความรู้สึกทั้งหมดไว้ ร้องไห้เฉพาะตอนอาบน้ำเท่านั้น นอกนั้นก็มักจะร่าเริงแจ่มใสเหมือน "ชายหนุ่มผู้แข็งแกร่ง" ที่แม่มักเรียกด้วยความรัก

จริงๆ แล้วแม่ของฉันแม้จะเข้าใจ แต่เธอก็ไม่ได้พูดอะไร แต่เข้าใจดีว่าฉันไม่อาจมีชีวิตอยู่ได้หากปราศจากความรักจากพ่อ ดังนั้นเธอจึงเสี่ยงอีกครั้ง นั่นคือการหาพ่อให้ฉัน ฟังดูอาจจะไร้สาระ แต่มันจะเป็นสิ่งที่ดีที่สุดที่เธอสามารถทำได้ในตอนนี้ เพื่อเยียวยาบาดแผลที่พ่อผู้โหดร้ายของฉันทิ้งไว้

เรื่องนี้เป็นเรื่องที่ยาก คุณยายของฉันพูดว่า "ต่างสายเลือด ต่างหัวใจ" ฉันจำได้ว่าปีนั้นตอนฉันอยู่ชั้น ป.5 เป็นครั้งแรกที่บ้านของฉันมีแขกผู้ชาย เขาอายุมากกว่าพ่อเกือบ 20 ปี ฉันเลยเรียกเขาว่า "ลุง" เขามีหน้าตาเหมือนเทพเจ้าชาย เป็นคนน่ารัก ชอบพูดคุย และซื้อของเล่นให้ฉันบ่อยๆ โดยเฉพาะเวลาที่เรากินข้าวด้วยกัน เขามักจะเก็บส่วนที่ดีที่สุดไว้ให้ฉันเสมอ เขาไม่ได้ปฏิบัติกับฉันเหมือน "เด็กน่าสงสาร" เหมือนผู้ใหญ่คนอื่นๆ ฉันชอบแบบนั้นมาก เพราะไม่มีใครอยากถูกสงสาร มันน่าอับอาย ค่อยๆ ฉันรู้สึกเห็นใจเขาอย่างลึกซึ้ง ผู้ชายที่ฉันเชื่อว่าเด็กทุกคนจะรู้สึกเป็นเกียรติที่ได้อยู่ใกล้ๆ

จริงๆ แล้ว ตอนแรกฉันกังวลว่าความรักอันยิ่งใหญ่เพียงหนึ่งเดียวของฉันจะถูกขโมยไป จึงรู้สึกสับสนและงุนงง แต่คืนหนึ่งฉันรู้สึกเวียนหัว หน้าซีด อาเจียน และท้องเสียอย่างกะทันหัน เป็นเวลา 22.30 น. แต่ลุงของฉันก็ยังต้องเดินทางอีก 40 กิโลเมตรเพื่อมาหาฉันและแม่ เมื่อรถจอดที่ประตูโรงพยาบาล ลุงก็อุ้มฉันขึ้นรถ ถึงแม้ฉันจะเหนื่อยมาก แต่ฉันก็รู้สึกได้ถึงไหล่ที่แข็งแรงและปลอดภัยของท่าน ในตอนนั้น ฉันหวังว่าหลังที่แข็งแรงเท่ากำแพงนี้จะเป็นของพ่อ

-

ปีนั้นฉันอยู่ชั้นประถมศึกษาปีที่ 7 ลุงของฉันก็มารับฉันและพาฉันกลับเมืองกับเขา

ตอนที่เราย้ายมาอยู่ด้วยกัน ฉันก็ยังคงเรียกเขาว่า "ลุง" อยู่ดี จริงๆ แล้วอุปสรรคใหญ่หลวงที่สุดในการเว้นระยะห่างระหว่าง "ลุง" กับ "พ่อ" ก็คืออารมณ์ของฉันไม่ดีอย่างที่คิดไว้ ตอนที่ทุกคนอยู่กันคนละที่ ลุงก็วิ่งไปวิ่งมา ดูแลฉันและทำให้ฉันอยาก แต่ตอนที่เราย้ายมาอยู่ด้วยกัน ฉันกลับจำกัดตัวเองเพราะกลัว ลุงเป็นคนเข้มงวด พิถีพิถันทั้งการพูดและการทำงาน เขาจึงอยากสอนลูกๆ ให้พิถีพิถันในแบบของเขาเอง ฉันเริ่มรู้สึกกดดันกับกฎ "หัดกิน หัดพูด หัดห่อ หัดเปิด" มันบ้ามาก ทุกอย่างต้องเรียนรู้ ลุงขู่ว่า ถ้าฉันไม่เรียนตอนนี้ ฉันจะต้องชดใช้ในภายหลัง สิ่งที่จำเป็นในภายหลัง ตอนนี้ลูกฉันก็ "ชดใช้" ความปรารถนาที่จะมีพ่อไปแล้ว แค่พูดประโยคที่ไม่มีประธาน ลุงก็จะเตือนฉันอย่างอ่อนโยน

ยิ่งไปกว่านั้น ตั้งแต่ฉันยังเล็ก แม่ตามใจฉันมากจนฉันมีนิสัยตามสัญชาตญาณ เช่น ถือตะเกียบตั้งตรงเหมือนไม่มีใครเหมือน จากนั้นก็ชอบกินขนมแทนข้าว ดูทีวีไม่หยุด และ... ผลก็คือ ในทุกมื้ออาหาร ป้าของฉันพยายามช่วยถือตะเกียบให้เรียบร้อยขึ้น และอธิบายเกี่ยวกับวัฒนธรรมการนั่งกินข้าว เธอรออย่างอดทนจนกว่าฉันจะสบาย โอ้ ฉันกล้าพนันได้เลยว่าไม่มีเด็กคนไหนอยากฟังคำสอนศีลธรรมยาวๆ ถ้าฉันไม่ขัดขืน ก็คงเป็นเพราะฉันแพ้หรือไม่มีความสามารถนั้น ฉันเดาเอาเองและรู้สึกไม่พอใจอย่างมาก

หลายครั้งที่ฉันโมโหและหุนหันพลันแล่น ฉันมักจะพูดจาหยาบคายใส่ เมื่อมองดูแววตาคู่นั้น ฉันรู้ว่าเขากำลังเสียใจ แต่ในตอนนั้นเขากลับทำอะไรเงียบๆ โดยไม่พูดอะไรเลย บางครั้งก็ควบคุมอารมณ์ไม่ได้ โกรธจัด ขึ้นเสียงสูง แต่กลับไม่พูดจาหยาบคายหรือตีก้น ตรงกันข้าม เขากลับอ่อนโยนและสั่งสอนฉัน เขาประกาศว่าจะแข่งกับฉันว่าใครจะยอมแพ้ก่อน หลายครั้งเช่นนี้ ฉันเข้าใจหัวใจอันกว้างใหญ่ของเขา

เหมือนครั้งหนึ่งที่ฉันล้มแขนหักโดยไม่ได้ตั้งใจขณะเล่นที่โรงเรียน เมื่อฉันกลับบ้านกลางแดด ลุงของฉันวิ่งมาที่ประตูเพื่อทักทาย ฉันเห็นแขนของฉันห้อยอยู่ เขาพูดไม่ออกและซีดเซียว แม่ของฉันไปทำงานไกล ลุงไม่ได้บอกฉัน เพียงแค่พาฉันไปโรงพยาบาลอย่างเงียบ ๆ เพื่อพันผ้าพันแผล และในวันต่อมา ฉันไม่จำเป็นต้องบอกคุณว่าฉันได้รับการดูแลแบบไหน ฉันไม่อยากเปรียบเทียบ แต่ความจริงไม่สามารถปิดบังได้ ลุงของฉันรักและห่วงใยฉันเป็นพันเท่าของพ่อบนกระดาษ A4 ฉันจะลืมได้อย่างไรตอนที่พ่อเพิ่งจากไป ฉันถูกสุนัขกัดและมีเลือดออก ฉันใจร้อนที่จะฉีดวัคซีน แต่พ่อให้ฉันแค่กล่องไมโลและนั่นคือจุดจบของหน้าที่ของเขา แต่ฉันหวังว่าฉันจะถูกสุนัขกัดอีกครั้งเพื่อที่พ่อจะรักฉัน

-

ปีนั้น ช่วงการระบาดของโควิด-19 นักเรียนไม่สามารถไปโรงเรียนได้ ต้องเรียนออนไลน์แทน แม่ให้แล็ปท็อปเก่าๆ มาเครื่องหนึ่ง มันเก่ามากจนภาพกับคำบรรยายของครูดูไม่เข้ากัน ลุงแอบติดตามทุกคาบเรียนของฉัน พอรู้ตัวก็พยายามอย่างหนักตลอดบ่ายเพื่อแก้ไข แม่บอกให้ฉันกินข้าวเย็น เพราะตอนนี้ก็เย็นแล้ว ลุงก็ดุแม่ไม่หยุดว่า "ซ่อมคอมพิวเตอร์ให้ทันคาบเรียนพรุ่งนี้ ทำไมต้องทำอาหารด้วย"

เครื่องก็ใช้ได้ดี แต่ฉันเรียนรู้ที่จะรับมือได้ ผลลัพธ์ก็สมควรแล้ว จากนักเรียนดี ๆ กลายเป็นนักเรียนธรรมดา ๆ ฉันทำให้ลุงโกรธ ท่านตัดสินใจเป็น "ติวเตอร์" ให้ฉันเพื่อกอบกู้สถานการณ์ ปีศาจเข้าสิงฉันแล้ว ฉันไม่เคยกลัวคำพูดและตัวเลขมากเท่านี้มาก่อนเลย ต้องนั่งฟังบรรยาย เกาหัว ดึงผมตัวเองด้วยแบบฝึกหัดที่ทำให้อยากสูดออกซิเจน ฉันทนไม่ไหว ฉันคิดอย่างรวดเร็ว ดังนั้นฉันจึงรอจนลุงกับแม่ไปงีบหลับก่อน แล้วจึง "หนี" ออกไป

ปั่นจักรยานบนทางหลวง ต้านลม ไม่มีใครนึกภาพเด็กม.1 ปั่นจักรยานกว่า 40 กิโลเมตรท่ามกลางสายฝนกลับบ้านไปหาปู่ย่าตายายได้หรอก คิดไปถึงคำด่าที่ว่า เรียนแบบนี้วันข้างหน้าต้องขอทานข้างถนน ต่อไปนี้โทรศัพท์ฉันคงโดนยึดแน่ จะใช้คอมพิวเตอร์ของแม่ก็ต่อเมื่อต้องเรียนออนไลน์ จ่ายขนมน้อยลง ไม่ให้ไปเที่ยวกับเพื่อนอีก... เพื่อให้ได้พลังเพิ่ม ฉันต้องหนีความเข้มงวดนั้นให้พ้น มันกดดันเกินไป

ฉันไม่ต้องการใครมาบอกว่าตอนนั้นแม่กับลุงฉันกระสับกระส่ายขนาดไหน พวกเขาคงเป็นลมซ้ำแล้วซ้ำเล่า คืนนั้นฉันมั่นใจที่จะไปอยู่กับยาย แต่ลูกธนูกลับพลาดเป้า...

3. พ่อแท้ๆ ของฉันเป็นคนขับรถพาฉันกลับบ้าน ฉันนั่งอยู่บนอานเล็กๆ คันเดิม ฉันรู้สึกได้ถึงระยะห่างระหว่างเขากับฉันเหลือเกิน

รถแล่นเข้าโค้ง คงเป็นเพราะท่านไม่กล้าเผชิญหน้ากับแม่กับลุง (เพราะท่านไม่เคยจ่ายค่าเลี้ยงดูบุตรให้ฉันแม้แต่พันเดียวตั้งแต่ฉันยังเด็ก) พ่อจึงทิ้งฉันไว้บนถนนให้เข้าไปเอง “ผมรีบ” ท่านพูดโดยไม่สำนึกผิดใดๆ ไม่มีเวลาหรือไม่อยากมองหน้าเศร้าๆ ของฉัน ฉันยืนลังเลอยู่ตรงนั้น จู่ๆ ฝนก็เริ่มตก ฉันดึงฮู้ดเสื้อโค้ทขึ้นมาคลุมหัว ฉันก้าวเท้าไปข้างหน้า ไม่รู้ว่าทำไมมันถึงแข็งทื่อ ฉันเข้าใจ เท้าของฉันก็รู้สึกละอายใจเช่นกัน ฉันจะกล้าเข้าบ้านได้อย่างไร ถ้าลุงจะตบหรือฟาดแส้ลงโทษฉัน ฉันรู้ดีว่าคงมีแต่ความเงียบงัน ฉันไม่กล้าพอที่จะเผชิญหน้ากับสายตาคู่นั้น

ฉันเดินโซเซลงไปที่จัตุรัสท่ามกลางสายฝน ระหว่างเดิน ฉันเห็นฟุกกำลังถูกแม่อุ้ม แต่ฉันเอามือปิดหัวไว้ เผื่อคุณคงจำเขาไม่ได้ แรงดันลมต่ำ ไม่แปลกใจเลยที่จัตุรัสนี้ถึงได้เงียบเหงา ฉันเดินไปที่ระเบียงเวทีสี่เหลี่ยมแล้วขดตัวอยู่บนม้านั่งหิน เสื้อโค้ทอย่างเดียวคงไม่พอให้ความอบอุ่นในยามที่ลมพัดมาจากทุกทิศทุกทาง ตอนนี้ฉันไม่มีเรี่ยวแรงคิดอะไรดีๆ อีกแล้ว ฉันนอนร้องไห้อยู่ตรงนี้จนตาย พรุ่งนี้เช้าเมื่อฝนหยุดตก คนที่ออกกำลังกายก็คงเห็นเด็กน้อยน่าสงสารตาย ไม่ใช่เพราะฝนเย็น แต่เพราะพ่อไม่รัก พอคิดได้แบบนั้น ฉันก็ไม่กลัวอีกต่อไป ร้องไห้หนักยิ่งกว่าฝนเสียอีก...

ทันใดนั้น แสงไฟจากรถก็สาดส่องหน้าฉัน แม่รีบวิ่งเข้ามาหา ลุงถามฉันแต่ไกลว่าสบายดีไหม แล้วถอดเสื้อโค้ทออกแล้วสวมให้ฉัน บอกให้ฉันขึ้นรถกลับบ้าน อากาศหนาวมาก ฉันไม่อยากขึ้นรถ ฉันยืนนิ่ง มือเล็กๆ สองข้างจับแขนอันแข็งแรงของลุงไว้แน่น ทันใดนั้นฉันก็สะอื้นออกมา “พ่อครับ ผมขอโทษ...” พอถึงบ้าน พายุก็แรงขึ้นทันที ปล่อยให้ฝนและลมพัดต่อไป ฉันยอมรับมัน เพราะเชื่อว่าแม้ฟ้าจะถล่ม ก็ยังมีมือใหญ่คอยปกป้องฉัน “พ่อจงเจริญ!” ฉันกระซิบข้างหูแม่ ยิ้มแล้วหลับไป...

ที่มา: https://thanhnien.vn/bo-oi-truyen-ngan-du-thi-cua-bao-kha-185251025081547288.htm