โรงสีของคุณยาย

ฉันตื่นขึ้นมา เดินออกไปที่ระเบียง และมองไปยังถนนดินคดเคี้ยวที่ยังคงอบอวลไปด้วยกลิ่นวัชพืชอย่างเลือนราง นึกถึงคำสัญญาของป้าอุตที่จะพาฉันไปตลาดหมู่บ้านในอีกไม่กี่วัน ฉันจึงวิ่งไปรอบๆ สนามอย่างตื่นเต้น ไล่จับไก่ที่วิ่งเข้าไปในครัวเพื่อคุ้ยเขี่ยขี้เถ้า ที่ระเบียง ป้าอุตก็ตื่นแล้วเช่นกัน เธอมัดผมอย่างเรียบร้อยก่อนจะคว้าไม้กวาดมาปัดใบไม้ บนกิ่งของต้นมะเดื่อป่า นกจาบยังคงร้องเจื้อยแจ้ว เสียงเพลงของพวกมันดังก้องอยู่ในท้องฟ้าสีฟ้า ผสมผสานกับเสียงไม้กวาดของป้าอุตที่กำลังกวาดสนามหลังบ้าน “ยาย! ยายเอาครกไปไว้ที่ไหนนะ?” เธอถามพลางเงยหน้าขึ้นจากไม้กวาด “หนูไม่รู้!” ฉันตอบอย่างงุนงง

นั่นคือครกหินขนาดใหญ่ คุณยายของฉันเคยเก็บมันไว้ที่ระเบียงบ้าน ฉันได้ยินมาว่ามันอยู่ที่นั่นมาตั้งแต่สมัยคุณทวดแล้ว บนลานบ้านที่ปูด้วยศิลาแลงเย็นสบาย คุณยายของฉันวางครกไว้ข้างๆ แถวของไหที่ใช้เก็บน้ำฝน คุณยายของฉันมีธรรมเนียมอย่างหนึ่งคือ เมื่อใดก็ตามที่หลานๆ กลับมาบ้านจากที่ไกลๆ เธอจะรีบไปแช่ข้าวเพื่อทำข้าวเกรียบ เธอจะแช่ข้าวอย่างพิถีพิถันข้ามคืน ใส่ลงในครกในตอนเช้า และภายในเวลาเที่ยง เธอก็จะมีแป้งข้าวพร้อมในหม้อแล้ว

"ต้องมีคนขอไปแน่ๆ ยายให้คนอื่นไปแล้วด้วยซ้ำ จริงๆ แล้วทำไมต้องเก็บไว้เกะกะบ้านด้วย!" - ป้าอุตบ่นพึมพำขณะเดินเข้าไปในครัวเพื่อหยิบหมวกแล้วมุ่งหน้าไปยังทุ่งนา โดยไม่ลืมหันกลับมาเตือนฉันให้ตากข้าวในลานบ้านเมื่อพระอาทิตย์ขึ้น

ฉันวิ่งไปบ้านเพื่อนเพื่อเล่นจนกระทั่งพระอาทิตย์ขึ้นเหนือป่าไผ่ แล้วเพิ่งนึกได้ว่าต้องรีบกลับไปตากข้าว ทันใดนั้น คุณยายก็กลับมาบ้านพร้อมตะกร้าหนักใบหนึ่ง ฉันวิ่งเข้าไปในครัวเพื่อชงชาให้คุณยาย ขณะที่คุณยายกำลังเตรียมของอยู่ข้างนอก คุณยายหยิบแป้งขึ้นมาห่อหนึ่งแล้วยื่นให้ฉัน “เอาไปเก็บไว้ในตู้ เดี๋ยวคุณยายจะทำข้าวปั้นให้กิน!” ฉันถือแป้งห่อนั้นแล้วนึกถึงโรงสีที่อยู่หลังบ้านขึ้นมาถาม “คุณยายยกโรงสีให้คนอื่นไปแล้วเหรอคะ?” คุณยายที่กำลังก้มตัวอยู่ในครัวรีบหันมา “อ๋อเหรอ? คุณยายไม่ได้ยกให้ใครเลย” “แต่ฉันหาโรงสีไม่เจอแล้ว คุณยาย ไปดูข้างหลังบ้านหน่อยสิ!”

คุณยายรีบวิ่งไปยังที่ที่เคยเป็นโรงสีหิน ปรากฏว่าที่นั่นว่างเปล่า

“เกิดอะไรขึ้นเหรอ?” คุณยายถามพลางมองมาที่ฉัน “ฉันไม่รู้ ป้าอุตเพิ่งรู้ว่ามันหายไปเมื่อเช้านี้ตอนกวาดลานบ้าน” คุณยายเดินเข้าไปในบ้านเงียบๆ ทันใดนั้น ป้าก็กลับมาจากทุ่งนา และเมื่อได้ยินเรื่องราวของฉัน ก็อุทานด้วยความกังวลว่า “หนูไม่ได้ให้มันกับคนอื่นไปเหรอ?” คุณยายจ้องมองออกไปที่ลานบ้านอย่างเหม่อลอย

อาหารถูกเสิร์ฟ แต่คุณยายทานไปเพียงครึ่งชามก่อนจะวางตะเกียบลง คุณป้าและคุณลุงเห็นเข้าก็ทานตามไม่ได้ คุณยายมองออกไปที่ทุ่งนาด้วยความอาลัย “ตอนที่แม่ของพวกเธอมาอยู่กับเราในฐานะสะใภ้ โรงสีก็อยู่ตรงนั้นแล้ว...” เธอพึมพำเล่าเรื่องราวตั้งแต่ตอนที่เธอตั้งครรภ์พ่อของฉันจนถึงเดือนที่เก้าที่เธอยังคงนั่งบดแป้งอยู่ จนถึงตอนที่เธอคลอดคุณป้าคนสุดท้องที่โรงสี เธอเล่าไปเรื่อยๆ แล้วก็เริ่มสะอื้นไห้ “ตอนที่พ่อของพวกเธอยังมีชีวิตอยู่ ทุกฤดูฝนเขาจะบอกแม่ของพวกเธอให้แช่ข้าว พ่อของพวกเธอชอบข้าวเกรียบมากกว่าใครๆ และข้าวเกรียบเหล่านั้นเป็นข้าวเกรียบกุ้งใส่ต้นหอมที่เก็บมาจากหม้อดินเผาที่แตก ไม่ใช่ข้าวเกรียบกุ้งและเนื้อแบบตอนนี้” จากนั้นเธอก็ร้องไห้ เล่าความทรงจำมากมายพลางเช็ดน้ำตาไปด้วย คุณลุงรีบปลอบเธอ “อย่าร้องไห้เลยแม่ เราไปหาที่นั่นกันเถอะ!”

คุณป้าและคุณลุงของฉันค้นหาครกและสากของคุณยายทั่วทั้งหมู่บ้าน แต่ก็หาไม่เจอเลย มันแปลกมากจริงๆ

-

“เดี๋ยวนี้ใครบดแป้งกันคะแม่” ป้าอุตเคยพูดขึ้นขณะมองคุณยายก้มตัวอยู่เหนือเครื่องบดแป้ง “ให้หนูไปซื้อแป้งข้าวเจ้าสำเร็จรูปที่ร้านขายของชำในตลาดมาทำบั๋นเซียว (แพนเค้กเวียดนาม) แทนการบดเองเถอะค่ะ!” “แต่แป้งบั๋นเซียวมันไม่มีรสชาติของข้าวที่ปลูกเองหรอกค่ะ” คุณยายพูดอย่างใจเย็น “ถ้าหนูอยากทำเอง ก็แช่ข้าวไว้ แล้วคุณยายจะเอาไปบดให้ที่ร้านเลย จะได้ไม่ต้องลำบากบดตั้งแต่เช้าถึงเที่ยง”

ดังนั้น ไม่นานนัก เครื่องบดของยายก็กลายเป็นของที่ไม่จำเป็นในบ้าน วันที่ลุงกลับมาจากเมือง ก่อนที่เขาจะดื่มน้ำหมดแก้ว ป้าก็คะยั้นคะยอว่า "ช่วยย้ายเครื่องบดไปไว้หลังบ้านหน่อยสิ ฉันจะได้นั่งบนระเบียงแล้วสับกล้วยได้" ลุงกับเพื่อนอีกสองคนช่วยกันอยู่พักใหญ่ ก่อนจะย้ายเครื่องบดได้สำเร็จ ทุกคนปัดมือและหัวเราะ แค่นั้นเอง ง่ายนิดเดียว

ในที่สุดหินโม่ก็ค่อยๆ เลือนหายไป ตอนเที่ยง ฉันมักจะไปที่สนามหลังบ้าน ฟังเสียงนกพิราบร้องอยู่บนกองฟางสูงตระหง่าน รอเพื่อนๆ ปีนข้ามรั้วมาเล่น ฉันมักจะมองหินโม่อย่างเหม่อลอย สังเกตเห็นสีที่หมองลงเรื่อยๆ และรู้สึกเหงื่อแตกพลั่ก ครั้งหนึ่ง คุณป้าของฉันกำลังกวาดสนามหลังบ้านด้วยไม้กวาด พูดขึ้นมาอย่างไม่ใส่ใจว่า "ให้ใครสักคนยกโม่นั่นให้คนอื่นไปเถอะ ทำไมต้องเก็บไว้เกะกะสนามด้วย!" "ไร้สาระ!" คุณยายได้ยินเข้า ตาเบิกกว้าง "นั่นเป็นของที่ระลึกชิ้นเดียวที่เหลืออยู่ของคุณยาย คุณยายจะยกให้คนอื่นไปได้ยังไง!" ตลอดทั้งวัน คุณยายก็บ่นพึมพำเรื่องที่ป้าคนเล็กของฉันอยากจะยกโม่ให้คนอื่นไป

คุณยายยังคงเสียใจเรื่องป้าอยู่ และตอนทานอาหารเย็น คุณลุงก็พูดเรื่องนี้ขึ้นมาอีกว่า "ผมวางแผนจะต่อเติมบ้านให้เย็นขึ้น เพื่อที่หลานๆ จะมีที่นอนเวลากลับมาบ้านนะครับ คุณยาย!" "ก็ได้" คุณยายพึมพำ "เดี๋ยวจะทำตอนฤดูร้อนนี้ก็ได้ พอถึงเวลาที่เหมาะสม ส่วนของกระจุกกระจิกพวกนั้นค่อยจัดการทีหลังก็ได้" คุณยายเงียบไปและกินข้าวจนหมด เมื่อเห็นเช่นนั้น คุณลุงก็เสริมว่า "แล้วก็ครกด้วย! มาดูกันว่าใครจะขอจากแม่ได้บ้าง!" คุณยายวางชามลงทันที "ไม่ต้องต่อเติมหรือปรับปรุงอะไรหรอก บ้านก็ดีอยู่แล้ว!" เธอกล่าว จากนั้นก็ลุกขึ้นเดินออกไปที่ระเบียง น้ำตาคลอเบ้า

เช้าตรู่ เพื่อนบ้านของเรา คุณนายหนู รีบผลักรั้วออกแล้วเดินมา เมื่อเห็นคุณยายกำลังก้มตัวดูแลต้นถั่ว เธอก็นั่งลงหยิบคราดแล้วเริ่มพรวนดิน ขณะที่เธอกำลังพรวนดิน เธอกระซิบว่า "พี่บอน ลูกชายของฉัน เฮียน ที่อยู่ในเมืองเพิ่งสร้างบ้านเสร็จ และเรากำลังเตรียมงานเลี้ยงขึ้นบ้านใหม่" "เป็นเด็กที่เก่งมากเลยนะ เพิ่งเรียนจบเมื่อไม่กี่ปีเอง!" คุณยายชม "วันก่อนเขากลับมาบ้านแล้วขอให้ฉันย้ายไปอยู่กับเขาและภรรยาในเมือง คุณยายคิดยังไงคะ" คุณนายหนูถาม "ไม่ว่าท่านจะรวยหรือจน ท่านก็ควรไปอยู่กับเขา!" คุณยายพูดอย่างคลุมเครือ จากนั้น คุณนายหนูโยนคราดลงพื้นแล้วเดินเข้าไปใกล้คุณยายพลางพูดว่า “วันก่อน ตอนที่เฮียนกลับบ้าน เขาเห็นโรงสีหลังบ้านคุณยายแล้วชอบมาก เขาบอกว่าถ้ามีโรงสีอยู่ตรงนั้นจะดีมาก เพราะคุณยายมีสวน เขาขอให้ฉันมาถามคุณยายว่า คุณยายจะเก็บโรงสีไว้ให้เขาไหม แล้วเขาจะให้เงินคุณยายซื้อหมากให้” หญิงชราเช็ดเหงื่อที่หน้าผากแล้วมองไปที่คุณนายหนู “ใช่แล้ว! ครกและสากที่ยายทิ้งไว้ เราไม่ได้ใช้แล้ว แต่ฉันจะเก็บไว้ที่นั่นเพื่อให้ลูกหลานได้ระลึกถึง!” เสียงของเธอแผ่วลงเมื่อพูดจบ “ฉันจำได้ว่าตอนที่ฉันมาอยู่ที่นี่ครั้งแรกในฐานะลูกสะใภ้ ฉันกลัวมากแค่เห็นมัน คุณยายกับคุณปู่จะตำข้าวด้วยกันทั้งวันทั้งคืน 30 วันต่อเดือน คุณยายมีร้านขายแพนเค้กริมแม่น้ำตอนนั้น คนเยอะมาก แม่กับฉันทำงานหนักมาก แต่ด้วยเหตุนี้เราถึงมีรายได้เข้ามาบ้าง!” คุณนายหนูฝืนยิ้ม “ค่ะ ฉันจะบอกเฮียนเรื่องนี้” จากนั้นคุณนายหนูก็หาข้ออ้างลุกขึ้น ผลักรั้วออก แล้วกลับบ้าน

คุณยายหยุดสิ่งที่กำลังทำอยู่ เดินไปที่สวนหลังบ้านเพื่อตั้งคราด แล้วนั่งลงข้างหินโม่และพิจารณามันอยู่นาน จากนั้น เมื่อเห็นฉันยืนอยู่ตรงนั้นอย่างเก้อเขิน เธอก็เรียกฉันเข้าไปใกล้ๆ แล้วพูดว่า "เมื่อหนูโตขึ้นและแต่งงานแล้ว แม่จะให้หินโม่ก้อนนี้เป็นสินสอดแก่หนู" ฉันหัวเราะออกมาเสียงดัง

โรงสีของคุณยายจึงอยู่ที่นั่นจนกระทั่งมันหายไป

-

เรื่องราวเกี่ยวกับโรงสีของคุณยายถูกลืมเลือนไปในที่สุด และบางทีแม้แต่คุณยายเองก็อาจจำไม่ได้แล้ว คนแก่ก็ขี้ลืม บางครั้งก็จำได้ บางครั้งก็จำไม่ได้ คุณป้าและคุณลุงถอนหายใจโล่งอก ช่วงนี้คุณลุงมาเยี่ยมหมู่บ้านบ่อยขึ้น และเขาก็จ้างคนงานมาวัดขนาดเพื่อเตรียมการปรับปรุงบ้าน “แม่ก็สบายดีอยู่แล้ว ทำไมต้องไปปรับปรุงบ้านด้วยล่ะ” คุณยายพูดอย่างสบายๆ ขณะเคี้ยวหมาก

เมื่อถึงวันนั้น ช่างฝีมือก็เตรียมทุกอย่างพร้อมแล้ว

คืนนั้น คุณยายหลับสนิทและไม่ตื่นในเช้าวันรุ่งขึ้น คนแรกที่พบท่านคือป้าคนเล็กของฉัน เมื่อได้ยินเสียงร้องอย่างสิ้นหวัง ทุกคนก็รีบวิ่งเข้ามา แต่ปรากฏว่ามือของคุณยายเย็นเฉียบไปแล้ว ท่านเสียชีวิตในคืนนั้น ใบหน้าของท่านดูสงบและปราศจากความเจ็บปวด หลังจากจัดการเรื่องศพให้ท่านเรียบร้อยแล้ว การซ่อมแซมบ้านก็ถูกพักไว้ก่อน เหลือเพียงรั้วที่ต้องซ่อมเท่านั้น

ลุงของฉันจ้างคนงานมาวัดและซ่อมรั้ว คนงานเพิ่งขุดเสร็จไม่นาน จอบของพวกเขาก็ไปกระทบกับอะไรบางอย่างที่แข็ง หลุมขนาดใหญ่ปรากฏขึ้น “หลุมนี้มาจากสงคราม ทุบมันทิ้งไปเถอะ!” ลุงของฉันพูด เมื่อได้ยินเช่นนั้น คนงานก็ทุบปากหลุมทิ้ง เมื่อทำเสร็จ ดวงอาทิตย์ก็ขึ้นสูงแล้ว ทันใดนั้น คนงานคนหนึ่งก็ตะโกนว่า “ข้างในนั้นมีอะไร?!” เขาใช้จอบงัดมันออก “อ้อ มันคือหินโม่!” ทุกคนพากันมาดู ป้าและลุงของฉันก็ตกใจเช่นกันเมื่อเห็นหินโม่ปรากฏขึ้นในแสงแดด ใต้หินโม่มีลูกกลิ้งสี่อันสำหรับเคลื่อนย้ายได้ง่าย ข้างๆ กันนั้นมีภาชนะเหล็กบรรจุภาชนะใส่ปูนขาว มีดพับ หม้อเหล็กหล่อ และชามดินเผาหลายใบ… ความเงียบปกคลุมไปทั่ว ฉันเห็นความกังวลบนใบหน้าของลุง และน้ำตาคลอเบ้าในดวงตาของป้า หลังจากค้นหาอยู่พักหนึ่ง ป้าของฉันก็เปิดห่อของออกมา เผยให้เห็นปิ่นปักผมและสายรัดหมวกกำมะหยี่สีดำ “นี่เป็นของยายค่ะ ลุงบา!” ป้าคนสุดท้องของฉันกระซิบ โดยไม่พูดอะไรกัน คนงานก็แยกย้ายกันไปมุมหนึ่งของสวนเพื่อดื่มน้ำ อาจต้องการให้ครอบครัวได้อยู่กันตามลำพังในช่วงเวลานั้น ในวันเดียวกันนั้น โรงสีของยายก็ถูกย้ายกลับไปที่ระเบียงหน้าบ้าน ตรงจุดที่ทวดและยายของฉันเคยนั่งบดแป้ง

ค่ำคืนมาเยือน บรรดาคุณลุงคุณป้าต่างพากันมานั่งรวมกันที่ระเบียงบ้าน พูดคุยและรำลึกถึงความทรงจำในสมัยคุณทวด คุณป้าคนสุดท้องเดินเข้าไปในครัวอย่างเงียบๆ เพื่อตวงข้าวสารสำหรับแช่ เมื่อเห็นฉันเดินตามหลังไปอย่างระมัดระวัง เธอก็หันกลับมา น้ำตาคลอเบ้าพลางพูดว่า "พรุ่งนี้ฉันจะบดแป้งทำข้าวเกรียบ..."

เรื่องสั้น: VU NGOC GIAO

ที่มา: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html