โรงสีของยาย

ฉันตื่นขึ้น เดินออกไปที่ระเบียง มองถนนลูกรังคดเคี้ยวที่ยังคงอบอวลไปด้วยกลิ่นหญ้าป่า นึกถึงคำสัญญาของป้าอุตที่จะพาไปตลาดในหมู่บ้านในอีกไม่กี่วัน ฉันจึงวิ่งไปทั่วลานบ้านอย่างตื่นเต้น ไล่ไก่ที่กำลังจะเข้ามาในครัวเพื่อขุดขี้เถ้า ที่ระเบียง ป้าอุตก็ตื่นมาสักพักแล้วเช่นกัน ลุกขึ้นมาผูกผมให้เรียบร้อย แล้วรีบหยิบไม้กวาดออกไปกวาดใบไม้ที่ลานบ้าน บนกิ่งก้านของต้นหลิว เสียงนกลาร์คยังคงส่งเสียงร้องเจื้อยแจ้ว เสียงร้องเจื้อยแจ้วของพวกมันดังก้องไปบนท้องฟ้าสีคราม ได้ยินชัดเจน ผสมกับเสียงไม้กวาดกวาดบ้านป้าอุต "อ้าว! ปูนที่คุณยายทิ้งไว้นี่อยู่ไหนคะ" - ขณะที่คุณยายกำลังกวาดใบไม้อยู่ เธอก็เงยหน้าขึ้นถาม "ฉันจะไปรู้ได้ยังไง!" - ฉันงุนงงไปหมด

นั่นคือครกหินก้อนใหญ่ คุณยายเคยวางไว้ที่ระเบียง ฉันได้ยินมาว่ามันอยู่ที่นั่นตั้งแต่สมัยคุณทวด ในสวนที่ปูด้วยศิลาแลงเย็นสบาย คุณยายวางครกไว้ข้างโถน้ำฝนที่เรียงรายกัน คุณยายมีนิสัยชอบแช่ข้าวไว้ทำบั๋นเสี้ยวทุกครั้งที่ลูกๆ กลับมาจากแดนไกล เธอแช่ข้าวไว้ข้ามคืน ใส่ลงในครกในตอนเช้า พอเที่ยงเธอก็มีแป้งเต็มหม้อ

“คงมีคนขอมาแน่เลย คุณยายให้ไปแล้ว จริงๆ นะ ทำไมยังเก็บเอาไว้ทำให้บ้านรกอีก!” ป้าอุตบ่นพึมพำพลางเดินเข้าครัวไปหยิบหมวกมาสวมหัวแล้วออกไปทุ่งนา โดยไม่ลืมหันกลับมาบอกฉันให้จำไว้ด้วยว่าต้องตากข้าวในสนามเมื่อพระอาทิตย์ขึ้น

ฉันวิ่งไปเล่นบ้านเพื่อนจนพระอาทิตย์ขึ้นเหนือพุ่มไผ่ แล้วก็นึกขึ้นได้ว่าต้องรีบกลับบ้านไปตากข้าว ทันใดนั้น คุณยายก็กลับมาบ้านพร้อมตะกร้าใบใหญ่ ฉันวิ่งเข้าครัวไปเอาน้ำชามาให้คุณยาย ข้างนอก คุณยายกำลังเตรียมของอยู่ หยิบห่อแป้งขึ้นมายื่นให้ฉัน “เอาไปใส่ตู้สิ เดี๋ยวจะทำแพนเค้กให้กิน!” ฉันถือห่อแป้งไว้ในมือ นึกถึงปูนที่สวนหลังบ้านขึ้นมาทันที เลยถามว่า “คุณยายให้ปูนที่บ้านเราไปเหรอ” คุณยายก้มตัวอยู่ในครัว รีบหันกลับมา “หา? คุณยายไม่ได้ให้ใครไปเหรอ” “แต่ฉันมองไม่เห็นปูนแล้ว คุณยายไปดูข้างหลังสิ!”

ยายของฉันรีบตรงไปยังที่ที่มีปูนหินอยู่ มันว่างเปล่า

“เกิดอะไรขึ้น” คุณยายมองมาที่ฉัน “ฉันไม่รู้ ป้าคนเล็กของฉันกำลังกวาดลานบ้านเมื่อเช้านี้ แล้วจู่ๆ ป้าก็หายไป” คุณยายเดินเข้าบ้านไปเงียบๆ พอป้ากลับมาจากทุ่งนา ป้าได้ยินฉันเล่าเรื่องนี้แล้วก็พูดด้วยความตื่นตระหนก “แม่ไม่ได้ให้ใครไปเหรอ” คุณยายมองออกไปที่ลานบ้านด้วยความงุนงง

อาหารถูกเสิร์ฟ คุณยายกินไปครึ่งชามแล้ววางตะเกียบลงบนถาด ป้ากับลุงเห็นดังนั้นก็กินต่อไม่ได้ ดวงตาของคุณยายเบิกกว้างมองออกไปยังทุ่งนา “วันที่แม่มาเป็นลูกสะใภ้ โรงสีก็อยู่ที่นั่นแล้ว...” คุณยายกระซิบ ตั้งแต่ตอนที่ตั้งครรภ์พ่อจนถึงเดือนที่เก้า ขณะที่ท่านยังโม่แป้งอยู่ ไปจนถึงตอนที่ท่านคลอดน้องสาวคนเล็กข้างโรงสี คุณยายเล่าเรื่องแล้วเล่าจนน้ำมูกไหล “ตอนที่พ่อของหนูยังมีชีวิตอยู่ ทุกฤดูฝน ท่านจะให้แม่แช่ข้าว ไม่มีใครชอบกินบั๊ญเสี้ยวเท่าพ่อของหนูอีกแล้ว บั๊ญเสี้ยวทำจากกุ้งและต้นหอมที่เก็บจากโหลแตก ไม่ใช่กุ้งกับเนื้ออย่างทุกวันนี้” คุณยายร้องไห้ ดึงความทรงจำทั้งหมดออกมา เช็ดน้ำตาพลางเล่า ลุงรีบปลอบใจคุณยายว่า “อย่าร้องไห้เลยแม่ ปล่อยให้พี่น้องของหนูหาเองเถอะ!”

ป้ากับลุงของฉันเดินไปทั่วหมู่บ้านเพื่อหาปูนให้ปู่ของฉัน แต่ก็หาไม่เจอ แปลกจัง

-

“สมัยนี้ใครจะมานั่งบดแป้งข้าวเจ้ากันอีกคะแม่” - ป้าอุตเคยพูดไว้เมื่อเห็นคุณยายนั่งหลังค่อมครก - “ให้หนูไปซื้อแป้งบั๊ญเสี้ยวที่ร้านขายของชำหน้าตลาดหน่อยสิคะ จะนั่งบดทำไมหนักหนา!” “แต่แป้งบั๊ญเสี้ยวมันไม่มีรสชาติแบบข้าวที่ปลูกเองเลย” คุณยายพูดอย่างใจเย็น “ถ้าชอบก็แช่ข้าวไว้ แล้วแม่จะเอาข้าวไปบดที่ร้านให้ จะได้ไม่ต้องทำงานหนักตั้งแต่เช้ายันเที่ยง”

ไม่นานหลังจากนั้น โรงสีข้าวของคุณยายก็กลายเป็นของที่ไม่จำเป็นในบ้าน วันที่ลุงกลับจากเมือง ก่อนที่ลุงจะดื่มน้ำหมดแก้ว ป้าก็เร่งเร้าว่า “ช่วยเข็นโรงสีข้าวออกไปที่ระเบียงหลังบ้านให้หน่อยสิ ลุงจะได้นั่งบนระเบียงกว้างๆ แล้วหั่นกล้วย” ลุงกับอีกสองคนช่วยกันปั่นอยู่พักหนึ่งก่อนจะเข็นโรงสีเสร็จ ทุกคนจับมือกันแล้วก็หัวเราะ เสร็จเรียบร้อย ง่ายมาก

โรงสีก็ถูกลืมเช่นกัน ตอนเที่ยงฉันมักจะออกไปที่สวนหลังบ้าน ฟังเสียงนกพิราบร้องเจื้อยแจ้วอยู่บนกองหญ้าสูง รอเพื่อนๆ แวะมาเล่น ฉันมองโรงสีอย่างเหม่อลอย เห็นสีของหินค่อยๆ จางลง เหงื่อแตกพลั่ก ครั้งหนึ่ง ป้าถือไม้กวาดกวาดลานหลังบ้าน พูดอย่างเหม่อลอยว่า "ใครขอให้มีโรงสี ทำไมปล่อยให้คนเยอะนักล่ะ" "ไร้สาระ!" ยายได้ยินก็กลอกตาทันที "นั่นเป็นของที่ระลึกชิ้นเดียวของยาย จะให้ไปได้ยังไง!" ตลอดทั้งวันนั้น ยายยังคงบ่นพึมพำเรื่องป้าคนเล็กของฉันอยากจะยกโรงสีให้คนอื่น

คุณยายยังคงเสียใจเรื่องอาหารอยู่ พอถึงเวลาอาหารเย็น ลุงก็เตือนฉันว่า "ผมกำลังวางแผนจะต่อเติมบ้านด้านหลังบ้านให้เย็นขึ้น หลานๆ จะได้มีที่นอนเมื่อกลับมาบ้านครับแม่!" "ตกลงครับ" คุณยายพึมพำ "หน้าร้อนนี้ผมจะรีบทำเลยครับ แม่ กำจัดของอื่นๆ ในสวนหลังบ้านให้หมด" คุณยายเงียบไปพลางตักข้าวใส่ชามจนหมด พอเห็นดังนั้น ลุงก็ฉวยโอกาส "แล้วก็ปูนด้วย มาดูกันว่าใครจะขอแม่!" คุณยายวางชามลงบนถาดทันที "ไม่ต้องต่อเติมหรือรีโนเวทอะไรทั้งนั้น แค่อยู่แบบนี้ก็พอ!" คุณยายพูด ก่อนจะลุกขึ้นยืนและเดินออกไปที่ระเบียง น้ำตาคลอเบ้า

เช้าตรู่ คุณนายนู เพื่อนบ้านรีบยกรั้วขึ้นและเดินผ่านไป เมื่อเห็นคุณยายกำลังก้มตัดแต่งแปลงถั่ว เธอก็ย่อตัวลงหยิบคราดขุดดินพลางกระซิบขณะทำงานว่า "พี่สี่ ลูกชายฉันชื่อเหียน เพิ่งสร้างบ้านเสร็จ กำลังเตรียมงานขึ้นบ้านใหม่" "เป็นเด็กดีจริงๆ เพิ่งเรียนจบเมื่อไม่กี่ปีมานี้เอง!" คุณย่าชม "วันก่อนเขากลับมาบอกให้ฉันไปอยู่เมืองกับภรรยา คุณว่าไงบ้าง" คุณนายนูถาม "ก็คนรวยเป็นลูกชายคนเล็ก คนจนก็เป็นลูกชายคนเล็กเหมือนกัน คุณก็ต้องอยู่กับเขาสิ!" คุณย่าพูดอย่างกำกวม แล้วคุณนายหนูก็โยนคราดทิ้งไป เข้าไปหาคุณยายแล้วพูดว่า "พอเฮียนกลับมา คุณยายก็มองมาเห็นโรงสีอยู่หลังบ้านของคุณหนู คุณยายชอบมาก บ้านมีสวนด้วย คุณยายบอกว่าทิ้งโรงสีไว้ที่นั่นคงจะดี คุณยายบอกให้หนูไปฝากไว้ แล้วส่งคุณหนูไปเคี้ยวหมากนิดหน่อย" คุณยายเช็ดเหงื่อแล้วมองคุณนายหนู "พูดได้ดีมากเลยค่ะ! ปูนที่คุณยายทิ้งไว้ไม่ได้ใช้แล้ว แต่หนูทิ้งไว้ให้ลูกหลานได้ระลึกถึงค่ะ!" คุณยายพูดจบก็เสียงอ่อนลง "หนูจำได้ว่าตอนแต่งงานใหม่ๆ เห็นปูนทีไรก็กลัวทุกที วันที่ 30 ของเดือน หนูกับคุณยายจะโม่ปูนกันทั้งวันทั้งคืน คุณยายมีร้านบั๋นแซวริมแม่น้ำ คึกคักไปด้วยลูกค้าตลอดทั้งปี แม่กับแม่ทำงานหนัก แต่เพราะแบบนี้ ครอบครัวจึงมีรายได้เข้าออกตลอด!" คุณยายหนูฝืนยิ้ม “ค่ะ งั้นหนูจะบอกให้เฮียนรู้อีกที” พูดจบ คุณย่าหนูก็หาข้ออ้างลุกขึ้น ยกรั้วขึ้น แล้วเดินกลับบ้าน

ฝั่งนี้ คุณยายก็หยุดเช่นกัน คลำทางไปยังระเบียงหลังบ้านเพื่อตั้งคราด มาถึงโรงสีแล้วนั่งลงคลำหาอยู่นาน ทันใดนั้นคุณยายก็หันมาเห็นฉันยืนอยู่ตรงนั้น เธอโบกมือเรียกฉันว่า "พอโตขึ้นแต่งงานแล้ว ฉันจะยกโรงสีนี้ให้แกเป็นสินสอด" ฉันหัวเราะเสียงดังลั่น

โรงสีของยายจึงอยู่ที่นั่นจนกระทั่งหายไป

-

ในที่สุดเรื่องราวโรงสีของคุณปู่ก็ถูกลืมเลือนไป และบางทีแม้แต่คุณปู่ก็อาจจะจำไม่ได้ด้วยซ้ำ คนแก่ๆ ลืมแล้วก็ยังจำได้ ป้ากับลุงรู้สึกโล่งใจเมื่อเห็นเช่นนี้ ลุงกลับเข้าชนบทบ่อยขึ้นเรื่อยๆ สมัยนี้เขาจึงเรียกคนงานมาวัดขนาดบ้านเพื่อเตรียมการบูรณะ “คุณหนูจะอยู่แบบเดิมก็ได้ ทำไมต้องเสียเวลาบูรณะด้วยล่ะ” คุณยายเคี้ยวหมากอย่างช้าๆ

ในวันนั้นช่างก็จัดเตรียมทุกอย่างไว้แล้ว

คืนนั้น คุณยายนอนหลับตลอดคืน และเช้าวันรุ่งขึ้นก็ไม่ตื่นขึ้นมาอีกเลย คนแรกที่พบคุณยายคือป้าอุท ได้ยินเสียงกรีดร้องของคุณยาย ทุกคนก็วิ่งเข้ามา มือของคุณยายเย็นเฉียบแล้ว คุณยายเดินฝ่าความมืดมิดไปตลอดคืนด้วยใบหน้าที่ผ่อนคลายและสงบ หลังจากดูแลคุณยายให้พักผ่อนแล้ว งานซ่อมแซมบ้านก็ถูกเลื่อนออกไป เหลือเพียงการซ่อมรั้วเท่านั้น

ลุงของฉันเชิญคนงานมาวัดและซ่อมแซมรั้ว คนงานยังขุดไม่เสร็จก็ต้องหยุดเพราะจอบไปโดนอะไรแข็งๆ ฝาอุโมงค์ปรากฏขึ้น “อุโมงค์นั้นเป็นของเหลือจากสงคราม ทำลายมันซะ!” ลุงของฉันพูด คนงานได้ยินดังนั้นก็รีบทำลายปากอุโมงค์ทันที พอขุดเสร็จ พระอาทิตย์ก็เที่ยงแล้ว ทันใดนั้น คนงานก็ตะโกนเสียงดังว่า “อะไรอยู่ในอุโมงค์?” เขาใช้จอบยกมันขึ้น “โอ้ โรงสี!” ทุกคนมารวมตัวกัน ป้ากับลุงของฉันก็ประหลาดใจเช่นกันเมื่อโรงสีถูกแสงแดดส่อง ใต้โรงสีมีลูกกลิ้งสี่ลูกเพื่อให้เคลื่อนย้ายได้ง่าย ข้างถังเหล็ก ข้างในมีหม้อปูนขาว มีดพก หม้อเหล็กหล่อ และชามดินเผา... บริเวณโดยรอบเงียบสงบราวกับกระดาษ ฉันเห็นความกังวลบนใบหน้าของลุง ดวงตาของเธอเต็มไปด้วยน้ำตา หลังจากค้นอยู่ครู่หนึ่ง ป้าของฉันก็เปิดห่อนั้นออก ข้างในมียางรัดผม สายรัดหมวกกำมะหยี่สีดำ “นี่สำหรับคุณยาย ป้า!” ป้าอุตกระซิบ คนงานต่างแยกย้ายกันไปดื่มน้ำที่มุมสวนโดยไม่บอกกัน บางทีพวกเขาอาจต้องการความเป็นส่วนตัวให้ครอบครัวบ้างในตอนนี้ วันนั้นเอง โรงสีข้าวของคุณยายก็ถูกเข็นมาไว้ที่ระเบียงหน้าบ้าน ซึ่งคุณทวดและคุณยายเคยมานั่งบดแป้ง

ค่ำคืน ลุงป้าน้าอาของฉันมารวมตัวกันที่ระเบียงหน้าบ้านเพื่อพูดคุยกัน ต่างคนต่างรำลึกถึงความทรงจำในสมัยคุณทวด ป้าอุตเดินเข้าไปในครัวอย่างเงียบๆ เพื่อตวงข้าวสำหรับแช่ เมื่อเห็นฉันเดินตามหลังมา ป้าก็หันกลับมาพร้อมน้ำตาคลอเบ้า “พรุ่งนี้ฉันจะโม่แป้งทำบั๋นเสี้ยว...”

เรื่องสั้น: VU NGOC GIAO

ที่มา: https://baocantho.com.vn/cai-coi-xay-cua-noi-a192946.html