ผีเสื้อบนเนินเขา

จักรยานแล่นไปตามถนนที่คดเคี้ยวบนเนินเขา สองข้างทางเรียงรายไปด้วยต้นสนสูงตระหง่าน ทิวทัศน์เงียบสงบ มีเพียงเสียงลมพัดเบาๆ เท่านั้นที่มารบกวน พูดตามตรง มีบางครั้งที่ฉันรู้สึกหนาวสั่นเมื่อมองไปรอบๆ แล้วไม่เห็นผู้คนหรือร้านค้าสักแห่ง และท้องฟ้าก็เริ่มมีฝนปรอยลงมา

โชคดีที่หลังจากผ่านเนินที่สองไปแล้ว ก็มีคนเดินอยู่ข้างหน้าพร้อมร่มในทิศทางเดียวกัน ผมจึงชะลอจักรยานจนหยุดสนิท พอที่จะไม่ทำให้เขาตกใจ

ตะกร้าดอกไม้และจักรยาน - ภาพ: TT

- ขึ้นรถฉันสิ ฉันจะไปส่ง

ร่มถูกลดลงมาในมุมหนึ่ง เผยให้เห็นใบหน้าของหญิงสาว ใบหน้าที่ดูเป็นธรรมชาติ เรียบง่าย และอ่อนโยน แต่ก็แฝงไปด้วยความระมัดระวัง

- ใช่ ขอบคุณค่ะ/ครับ

หลังจากลังเลอยู่ครู่หนึ่ง เด็กสาวก็ยังคงปฏิเสธที่จะขึ้นรถ ดวงตาของเธอมองราวกับกำลังพิจารณาเธออย่างถี่ถ้วน

- ฉันเป็นคน ไม่ใช่ผี อย่ากลัวไปเลย นอกจากนี้ อากาศก็ดี เย็นสบาย รถก็ใช้ฟรี และทิวทัศน์ก็สวยงาม การเดินทางคนเดียวคงเสียดายแย่

จากนั้นหญิงสาวจึงยิ้มอย่างเป็นธรรมชาติและตกลงที่จะขึ้นรถ ฉันปรับกระจกมองหลังเพื่อให้เห็นใบหน้าของเธอที่นั่งอยู่ด้านหลัง ถนนตรงนี้ค่อนข้างเงียบ ฉันจึงไม่ค่อยกังวลเรื่องความปลอดภัยในการขับรถมากนัก หลังจากนั้นไม่นาน เธอก็เริ่มพูดคุยกับฉัน:

- คุณทำงานอะไรถึงต้องเดินทางมาตามถนนเส้นนี้?

- ฉันทำงานเป็นนักข่าว

ไม่แปลกใจเลยที่เขาพูดได้คล่องแคล่วขนาดนี้ หนังสือพิมพ์ฉบับนั้นคือหนังสือพิมพ์อะไรครับ?

- "ชีวิตก็มีทั้งขึ้นและลง" นั่นหมายความว่าฉันว่างงานอยู่ เลยเดินเรื่อยเปื่อยหาความสนุก แล้วคุณล่ะ แต่งงานแล้วหรือยังถึงได้เจอเรื่องแบบนี้?

เธอหัวเราะคิกคัก

- มีแต่คนเหงาเท่านั้นที่เดินทางนี้ครับท่าน

- เธอตอบรับได้ค่อนข้างดี และจริง ๆ แล้ว ฉันยังไม่เจอใครเลยบนถนนจนถึงตอนนี้

- เมื่อฤดูฝนใกล้เข้ามา สถานที่แห่งนี้จะยิ่งเงียบเหงาลงไปอีก ผู้ที่เดินทางผ่านไปมาอาจคิดว่ามันโรแมนติก แต่การอยู่ที่นี่สักพักใหญ่ๆ นั้นค่อนข้างน่าหดหู่

หลังจากเลี้ยวโค้งอีกครั้ง เราก็มาถึงจุดหมาย ผมจอดรถหน้าประตูไม้ที่มีคำว่า "โฮมสเตย์อันเหนียน" เขียนอยู่ แล้วพูดกับหญิงสาวว่า:

- ผมมาถึงแล้วครับ แต่เดี๋ยวผมจะขับรถไปส่งคุณถึงที่หมายแล้วค่อยกลับมานะครับ ถ้าจะใจดีก็ขอให้ใจดีตลอดทางด้วยนะครับ

- โอ้ นั่นคงยุ่งยากเกินไปสำหรับคุณ ไม่จำเป็นหรอก คุณแค่มาส่งฉันที่นี่ก็พอแล้ว

หลังจากพูดจบ เธอก็ลงจากรถและรีบไปปลดล็อกประตู เธอเปิดประตูไม้สองบานออกเพื่อให้ฉันนำมอเตอร์ไซค์เข้าไปได้

- ขอบคุณที่ให้ฉันโดยสารรถมาด้วย ขอบคุณอีกครั้งที่เลือกพักที่โฮมสเตย์แห่งนี้ ตอนนี้ถึงเวลาที่ฉันจะบริการคุณแล้ว

ฉันไม่รู้ว่าเธอเป็นเจ้าของหรือแค่พนักงานของโฮมสเตย์แห่งนี้ ฉันจองที่พักผ่านแอปโซเชียลมีเดียหลังจากดูรูปภาพที่โพสต์ออนไลน์คร่าวๆ รูปภาพมักจะดูดีกว่าความเป็นจริงเสมอ นั่นเป็นเรื่องปกติในการโฆษณา โฮมสเตย์ที่ฉันเห็นตอนนี้ดูเศร้ากว่ารูปที่โพสต์ออนไลน์เสียอีก แต่ยังไงก็ตาม ฉันก็ได้เจอกับผู้หญิงคนนั้นโดยบังเอิญและรู้สึกดี

เธอพาฉันไปยังห้องที่มีหน้าต่างมองเห็นทะเลสาบที่อยู่ไกลออกไป สถานที่นั้นดูสวยงามราวกับภาพวาดและมีฮวงจุ้ยที่ดี ที่พักทั้งสิบห้องพร้อมบริเวณโดยรอบที่ได้รับการดูแลอย่างดี ต้นไม้ใหญ่ และระเบียงชมวิวไม้ กลับว่างเปล่าอย่างไม่น่าเชื่อ

วันนี้มีฉันมาที่นี่คนเดียวหรือเปล่า?

- ฉันก็ไม่แน่ใจเหมือนกัน บ้านของฉันอยู่เชิงเขา และทุกครั้งที่มีแขกจองห้องพัก เจ้าของบ้านจะโทรมาแจ้งให้ฉันทราบ เพื่อที่ฉันจะได้ขึ้นมาดูแลพวกเขา

หลังจากพูดจบ เธอก็ออกไปที่สวนและหยิบไม้กวาดขึ้นมา คงไม่ได้กวาดมาหลายวันแล้ว ใบไม้แห้งสีเหลืองร่วงหล่นเกลื่อนไปทั่วสนาม ฉันนั่งอยู่บนม้านั่งไม้ที่ระเบียงและมองดูภาพตรงหน้า รูปร่างของเธอผอมเพรียว เธอค่อยๆ กวาดไปเรื่อยๆ อย่างมั่นคง แล้วค่อยๆ เก็บใบไม้ที่ร่วงอยู่บนทางเดินหินในสวนอย่างสบายๆ

ค่ำคืนในอันเหมินนั้นเงียบสงบ สมกับชื่อของมันจริงๆ พระจันทร์เสี้ยวลอยต่ำอยู่บนท้องฟ้า มีดาวฤกษ์อยู่ไกลๆ มองเห็นได้รางๆ แสงยามค่ำคืนเพียงพอที่จะมองเห็นต้นสนสูงตระหง่าน ซึ่งตอนนี้กลายเป็นเงาดำทึบด้วยกิ่งก้านเรียวเล็ก จู่ๆ กบและคางคกก็เริ่มส่งเสียงร้องอย่างตื่นเต้น ราวกับกำลังบรรเลงเพลงซิมโฟนี ฉันนึกได้ว่าฝนตกเมื่อช่วงบ่ายที่ผ่านมา อากาศชื้นๆ นั้นดูเหมือนจะทำให้สัตว์ครึ่งบกครึ่งน้ำเหล่านั้นมีความสุขยิ่งขึ้นไปอีก

ฉันเดินเล่นไปตามทางเดินปูหิน แผ่นไม้ที่ตอกติดกับลำต้นของต้นไม้มีข้อความเขียนไว้อย่างร่าเริงว่า "สถานที่แห่งนี้จะช่วยให้คุณหายดี" สุดทางเดินเป็นห้องครัวที่สว่างไสว มีหญิงสาวคนหนึ่งกำลังล้างแก้วและเรียงไว้บนชั้นวาง ฉันมองผ่านหน้าต่างเห็นเธอเพียงด้านหลัง ผมยาวของเธอโดดเด่นด้วยกิ๊บติดผมรูปผีเสื้อสีฟ้าเทอร์ควอยซ์ที่สะดุดตา โอ้ กิ๊บติดผมอันนั้น! คงผ่านมาแล้วยี่สิบปีนับตั้งแต่ที่ฉันเห็นมันครั้งสุดท้าย ความทรงจำมากมายหลั่งไหลเข้ามา ทำให้ฉันเดินต่อไปไม่ได้

ภาพประกอบ: HH

เด็กสาวยังคงล้างถ้วยอยู่ เธอค่อยๆ ทำอย่างตั้งใจพลางฮัมเพลงเก่าๆ เบาๆ สักครู่ต่อมาเธอก็หันมาด้วยความตกใจเมื่อเห็นฉันยืนอยู่ตรงนั้น จมอยู่ในความคิดของตัวเอง:

คุณต้องการอะไรบ้าง?

- โอ้ ไม่นะ ฉันสังเกตเห็นว่าคุณใช้กิ๊บติดผมที่แปลก ๆ

- นั่นเป็นของเก่าแก่ครับท่าน

เธอตอบพลางหัวเราะคิกคัก แล้วก็ทำความสะอาดเคาน์เตอร์ครัวต่อ

สมัยเรียน ฉันเคยซื้อกิ๊บติดผมแบบนั้นให้เพื่อนร่วมชั้น มันเป็นกิ๊บราคาถูก หาซื้อได้ทั่วไป ฉันรู้แค่ว่าเธอชอบสะสมผีเสื้อ และมักใส่เสื้อผ้าสีฟ้า ฉันเลยอยากให้เป็นของขวัญที่มีความหมาย ทุกวันระหว่างทางไปเรียน ฉันจะเก็บกิ๊บไว้ในกระเป๋า รอโอกาสที่จะให้เธอ แต่แล้วฉันก็ทำเรื่องโง่ๆ และเจ้าเล่ห์: ฉันรอจนกระทั่งก่อนเลิกเรียน แล้วแอบเอากล่องของขวัญไปใส่ไว้ในตะกร้าจักรยานของเธอ

หลังจากนั้นหลายวัน ฉันก็ไม่เห็นเธอใช้กิ๊บติดผมอันนั้นอีกเลย แต่บางครั้ง ขณะที่กำลังเรียนอยู่ ฉันก็จะเหลือบมองเธอและสังเกตเห็นแววตาที่เปลี่ยนไปของเธอ ทุกครั้งที่เกิดเหตุการณ์แบบนี้ หัวใจฉันก็จะเต้นรัว ฉันไม่รู้ว่าเป็นเพราะฉันชอบเธอหรือเพราะฉันรู้สึกเขินอายกันแน่

ในวันสุดท้ายก่อนวันจบการศึกษา ฉันยังไม่มีความกล้าพอที่จะเดินเข้าไปหาเธอแล้วพูดอะไรบางอย่าง โอ้ ความขี้อายของวัยหนุ่มสาว ดูเหมือนว่าจะมีชายชราคนหนึ่งเคยกล่าวไว้ว่า "ฉันหวังว่าฉันจะกลับไปเป็นอายุยี่สิบอีกครั้งและมีประสบการณ์อย่างที่ฉันมีในตอนนี้"

นับตั้งแต่วันนั้น เราก็ไม่ได้เจอกันอีกเลย ชีวิตพาฉันไป และฉันก็ไม่รู้ว่าเธอยังเก็บกิ๊บติดผมอันนั้นอยู่หรือเปล่าหลังจากผ่านไปยี่สิบปี แต่แล้ววันนี้ จู่ๆ ก็มีกิ๊บติดผมรูปผีเสื้อสีฟ้าแบบนั้นปรากฏขึ้นตรงหน้าฉัน กิ๊บนั้นเป็นของเก่าอย่างที่เธอว่า มันคงมาจากยุค 2000 สมัยที่เรายังเป็นนักศึกษาอยู่

- มีคนให้กิ๊บติดผมอันนี้กับฉันเมื่อนานมาแล้ว

- น่าจะเป็นแฟนกันใช่ไหม?

สายตาของเธอเหม่อลอยและไร้จุดหมาย เจือปนด้วยความเศร้า เธอไม่ได้ตอบอะไร เพียงแต่ถามคำถามกลับมา:

- แต่ดูเหมือนคุณจะสนใจกิ๊บติดผมเป็นพิเศษนะคะ? หรือบางทีนักข่าวอาจมักสังเกตรายละเอียดเล็กๆ น้อยๆ ก็ได้

พอเห็นเข้าก็เลยนึกถึงแฟนเก่าขึ้นมาทันที

ตอนนี้บุคคลนั้นอยู่ที่ไหน?

เราไม่ได้ติดต่อกันมานานแล้ว

ทำไมคุณไม่ลองหาดูล่ะ?

- เพื่ออะไร?

- ถ้าเรามีโอกาสได้พบกันอีก เราควรพบกันอย่างน้อยสักครั้ง เพราะอย่างน้อยก็เพื่อ "การเยียวยา"

- คุณเคยเจอคนที่ให้กิ๊บติดผมคุณอีกไหม?

- เราจะไม่ได้เจอกันอีกแล้ว เขาจากไปแล้ว จากไปไกลแสนไกล…

เมื่อค่ำคืนมาเยือน ฝนก็เริ่มตกอย่างต่อเนื่อง หยดน้ำไหลลงมาจากหลังคากระเบื้องลงสู่ราวระเบียงอย่างเป็นจังหวะสม่ำเสมอ ฉันนั่งอยู่บนเก้าอี้ที่ระเบียง มองผ่านสายฝนไปยังห้องครัว ที่ซึ่งแสงสีเหลืองยังคงส่องสว่างอยู่

บางครั้ง ขณะที่เด็กหญิงเดินผ่านหน้าต่าง กิ๊บติดผมของเธอก็จะส่องประกายราวกับผีเสื้อตัวเล็กๆ ในคืนฝนตก

ฮวางคงดานห์

ที่มา: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202605/canh-buom-tren-trien-doi-0d56078/