บ่ายสีม่วงที่ท่าเรือเชียน

เด็กน้อยขยับตัวเล็กน้อย เงยหน้าขึ้นมองตาสีน้ำตาลเข้มขนาดใหญ่และจ้องเขม็งไปที่ชายชราผมเปียกที่นอนอยู่ข้างๆ เขาหายใจแรง ดวงตาของเขาปิดครึ่งหนึ่ง แต่หน้าอกของเขายังคงขึ้นลงราวกับว่ากำลังกลืนความโกรธที่คุกรุ่นอยู่ลงไป เขาพยายามลุกขึ้นและมองไปที่น้ำขุ่นที่ไหลไม่สิ้นสุดที่นั่น จากนั้นก็เอนตัวลง พยายามนึกถึงว่าทำไมเขาถึงอยู่ที่นี่ ข้างๆ ชายชราเล คนพายเรือที่อารมณ์ร้ายและหงุดหงิดที่สุดในหมู่บ้านเลโอแห่งนี้ ลมพัดเอากลิ่นคาวปลาของแม่น้ำเข้ามา และแสงแดดยามบ่ายก็แผ่คลุมผิวน้ำบางๆ เบาบางจนเขาคิดว่าแม่น้ำเป็นเพียงชั้นควันบางๆ เป็นภาพลวงตาที่ล่องลอยอยู่ระหว่างความจริงกับภาพลวงตา

ภาพประกอบ : มิ้น ซอน

นับตั้งแต่วันที่เขาตามลุงในหมู่บ้านไปขุดหิน เขาก็แทบจะไม่ได้กลับไปที่หมู่บ้านอีกเลย เพราะทุกครั้งที่เขากลับไป หัวใจของเขาจะต้องเห็นภาพแม่ของเขาถูกลุงทุบตีอีกครั้งหลังจากไปดื่มเหล้ากับชาวบ้านในหมู่บ้าน มุมมืดของห้องครัวที่แม่ของเขานั่งกุมหัวและทนกับการถูกทุบตีนั้นหลอกหลอนเขามากกว่าสิ่งอื่นใดในโลก เป็นเวลานานแล้วที่เขาไม่ได้ลงไปแช่ตัวในแม่น้ำ ซึ่งครั้งหนึ่งเขาเคยคิดว่าเป็นอ้อมแขนอันอ่อนโยนของแม่ที่คอยปกป้องเขาทุกครั้งที่เขาเศร้าโศก เพราะแม่น้ำนั้นกว้างมากและตัวเขาเองก็เล็กมาก น้ำในแม่น้ำใสจนเขาสามารถมองเห็นหางสุนัขแต่ละเส้นพลิ้วไสวไปตามกระแสน้ำ

ทันใดนั้น เขาปรารถนาให้แม่ของเขาและเขากลายเป็นปลาเพื่อที่พวกเขาจะได้อยู่ในโลก ที่กว้างใหญ่และลึกแห่งนี้ตลอดไป เขาเตะขาอย่างแรงและวิ่งเข้าหากิ่งก้านของสาหร่ายที่แกว่งไกวเหมือนปราสาทใต้น้ำ ทันใดนั้น ขาของเขาชา ร่างกายของเขารู้สึกหนักราวกับว่ากำลังแบกหินอยู่ ลากเขาลงไปที่ก้นทะเลอย่างช้าๆ เขาเตะไม่ได้อีกต่อไป ในหูของเขา เขาได้ยินเพียงเสียงปลาที่เบาๆ ว่ายไปมา ดวงตาของเขาพร่ามัว เขาไม่ได้พยายามดิ้นรนหรือปล่อยมือ เขาเพียงแค่ล่องลอยอยู่ระหว่างสองโลก โลกหนึ่งมีแม่ของเขา ลุงของเขา น้องๆ ของเขา และเสียงร้องไห้ที่น่าสมเพชของแม่ของเขา และอีกโลกหนึ่งเป็นโลกใต้น้ำที่เงียบสงบ กว้างใหญ่ และอ่อนโยน ซึ่งทำให้เขาอยากหลับไปตลอดกาล

น้ำในลำคอไหลเข้าท้องของมันโดยอัตโนมัติ ดวงตาสีดำโตสวยงามที่สืบทอดมาจากแม่ก็ค่อยๆ ปิดลงเหมือนประตูที่ปิดลงช้าๆ ระหว่างสองโลก... ในความฝันครึ่งหลับครึ่งตื่น ครึ่งล่องลอย มันรู้สึกว่าตัวเองค่อยๆ เลือนหายไปในโลกที่ไม่มีความเจ็บปวด ทันใดนั้นก็ได้ยินเสียงน้ำแตกออกเป็นเสี่ยงๆ เสียงน้ำที่ไหลเชี่ยวกรากและเตะถี่ มือหยาบๆ ยกมันขึ้นอย่างแรงและเด็ดขาด ในขณะนั้น โลกทั้งใบภายในมันเอียงและมืดลง จากนั้นมันจึงหมดสติอย่างแท้จริง...

“คุณตื่นแล้วเหรอ” เสียงแหบพร่าเหมือนมาจากอีกโลกหนึ่ง ชายชรายังคงนอนนิ่งอยู่ ดวงตาขุ่นมัวสองดวงที่มีเส้นเลือดแดงหันมามองเขา ใบหน้าเหี่ยวๆ ของเขาหมองหม่นและซ่อนความเศร้า ชายชราไอ เสียงไอผสมกับเสียงน้ำที่ซัดกระทบฝั่ง สะท้อนก้องอย่างแห้งแล้ง นอกจากนั้น ไม่มีเสียงอื่นใดอีกบนชายหาดทรายแห่งนี้ “คุณช่วยฉันไว้ไหม” เขาถามเบาๆ เสียงของเขาหายใจไม่ออกราวกับว่ากำลังกลืนความหนาวเย็นเข้าไป

ดวงตาของชายชราจ้องไปที่ใบหน้าของเขาเป็นเวลานาน ดวงตาที่ขุ่นมัวของเขา ดูเหมือนจะทะลุผ่านผิวหนังของเขา สัมผัสส่วนที่อ่อนนุ่มที่สุดของหัวใจของเขา มือที่หยาบกร้านและเป็นเส้นเลือดของเขาสั่นไหวอย่างอ่อนโยนและสัมผัสเส้นผมของเขา เป็นการสัมผัสที่อ่อนโยนอย่างหายาก ด้านนอก แม่น้ำเยน ดูเหมือนจะไหลเชี่ยว เสียงของลม น้ำ และทราย สั่นสะเทือนไปด้วยกัน ราวกับว่าจะกลบเสียงสะอื้นเบาๆ ของชายชรา ทันใดนั้น เขาก็ได้ยินใครบางคนเรียกเขา เหมือนเสียงของแม่ของเขาที่สะท้อนมาจากอีกฝั่งของแม่น้ำ เขาตื่นขึ้นเมื่อบรรยากาศรอบตัวเขาค่อยๆ เย็นลงสู่ความเย็นของตอนเย็น "กลับไปที่บ้านของฉัน ซุง!" ชายชราพูดขึ้นทันใด

มันเบิกตากว้างมองเขา คิดว่าเขาแก่และขี้ลืม แต่เขาก็ยังจำชื่อมันได้ ถึงแม้ว่ามันจะมาที่ท่าเรือเชียนเพื่อซื้อปลาเป็นครั้งคราวเท่านั้น มันยืนขึ้นเหมือนเครื่องจักร เดินตามเขาไปอย่างเงียบๆ จนถึงบ้านเปล่าเปลี่ยวที่ปลายหาด ซึ่งเคยเป็นจุดจอดเรือข้ามฟาก บ้านโล่งและสั่นคลอนราวกับว่าถูกผู้คนลืมไปแล้วหลังจากที่สร้างสะพานใหม่ข้ามแม่น้ำ และตอนนี้ที่ตั้งของร้านน้ำชาเก่า มีโรงเรียนใหม่ที่กว้างขวางเปิดขึ้น ความทรงจำตอนนี้หลงเหลืออยู่ในเสียงเด็กๆ ตะโกนเรียกหลังเลิกเรียนทุกบ่าย เด็กๆ ตะโกนอย่างไร้เดียงสา ไม่รู้ว่าอีกฝั่งของแม่น้ำร้างนั้น ยังมีชายชราคนหนึ่งนั่งอยู่ที่นั่นอย่างเงียบๆ เหมือนเงา เหมือนเป็นพยานของยุคสมัยที่ล่วงเลยไปแล้ว

“มันน่าเศร้าที่ต้องอยู่คนเดียวแบบนี้ ไม่ใช่เหรอ” ซุงถามขณะเสิร์ฟอาหารบนถาดและบอกให้เขานั่งลงแล้วกินข้าว

“ฉันชินแล้ว ถ้าฉันรู้สึกเศร้า ก็เพราะฉันจับพายไม่ได้ ลูก!” ชายชราเอ่ยกระซิบ

คืนนั้น ซุงนอนเงียบๆ ในบ้านเงียบๆ มีเพียงเสียงลมพัดและแสงจากตะเกียงน้ำมันที่สั่นไหว เช้าตรู่ เฒ่าเลไปที่เล้าไก่ หยิบไข่ขึ้นมาสองสามฟอง รองด้วยฟาง แล้วยัดใส่มือเขา “กลับบ้านไปเถอะลูก ไม่งั้นพ่อจะจับผิด! เอาไข่กลับบ้านไปต้มให้น้องชายกิน แล้วค่อยมาที่บ้านปู่สักวันหนึ่ง เราจะได้นั่งเรือพายข้ามไปอีกฝั่งเพื่อคลายความโหยหา”

เขาสมควรที่จะกลับบ้าน คืนนั้น ชายชรานั่งอยู่คนเดียวข้างกองไฟ ตื่นจนรุ่งสาง เมื่อวานนี้ เขายังเป็นชายหนุ่มที่แข็งแรง แต่ตอนนี้ผิวหนังของเขาแห้งเหมือนงู มีเกล็ดหลุดลอกเป็นชั้นๆ ดวงตาที่เคยสดใสของเขากลับหมองคล้ำและมัวลงใต้ร่องลึกที่ไขว้กัน ต้นมะเฟืองหลังบ้านมักจะรอจนถึงกลางคืนเพื่อจะทิ้งผลไม้สุกสองสามลูก เขาอายุมากจนแม้แต่เสียงผลไม้ร่วงหล่นในตอนกลางคืนก็ทำให้เขาตื่นได้ เขาลุกขึ้นและออกไปที่ระเบียง เมื่อรุ่งสาง เขาพิงไม้เท้าและเดินไปมาอย่างช้าๆ

ทุ่งนาหน้าบ้านไม่กว้างใหญ่เหมือนเมื่อก่อนริมแม่น้ำพลุกพล่านไปด้วยผู้คน ทุกซอกทุกมุมถูกถมจนเต็ม ทำให้ถนนขรุขระ คลองขวางทาง สระน้ำขุดขึ้นทุกวัน... เหมือนกับเสื้อปะชุน ดวงตาของเขาไม่สามารถมองเห็นได้ไกลอีกต่อไป แต่เขายังคงรู้สึกถึงควันจากครัวที่ลอยขึ้นมาพร้อมกับกลิ่นหอมของปลาตุ๋นขมิ้นบนเตาไม้ของใครบางคนที่กำลังเผาไหม้ช้าๆ เสื่อฟางสีทองภายใต้แสงแดดอุ่นๆ ส่งกลิ่นของชนบทในช่วงฤดูเก็บเกี่ยว เขาสูดกลิ่นที่เป็นเอกลักษณ์คุ้นเคยซึ่งกระจายแรงไปตามถนนในหมู่บ้านอย่างเมามัน ดวงตาที่มัวหมองของเขาพยายามเงยขึ้นมองลานตากผ้า

ข้าวเป็นสีเหลืองทอง ข้าวโพดก็เป็นสีเหลืองทองภายใต้ฝ่าเท้าที่สั่นคลอนของเขา เขารู้สึกราวกับว่าทุกสิ่งทุกอย่างบนผืนดินแห่งนี้เป็นของเขา ทุกสิ่งทุกอย่างเป็นของเขา ตั้งแต่แม่น้ำเยนที่ไหลไม่สิ้นสุดไปจนถึงทุ่งฝ้ายสีขาว ทุ่งนาที่มีตอซังเปล่าที่ส่งกลิ่นดินตลอดทั้งปี ถนนคดเคี้ยวเล็กๆ กระท่อมสำหรับตากยาสูบ กระท่อมสำหรับเฝ้าแตงโม กระท่อมสำหรับเลี้ยงเป็ด... มัสตาร์ดบนฝั่งแม่น้ำเปล่งประกายสีเหลืองสดใสอยู่เสมอ...

หลังประตูไม้ไผ่เรียบง่ายนั้น มีเสียงแม่ลูกอ่อนเรียกลูก เสียงเปลญวนดังเอี๊ยดอ๊าด กล่อมเด็ก... เสียงที่หายไปในแอ่งแห่งความเศร้า ค้างอยู่ที่นั่นพร้อมกับเสียงคลื่นจากแม่น้ำ ในอดีต แม่ของฉันยังเคยร้องเพลงเศร้าให้ปู่ของฉันฟัง เพลงที่ส่งสามีของเธอไปยังที่ไกลๆ... ริมทุ่งกว้างใหญ่ มีแปลงแตงโมทอดยาวไกลออกไป มีสีเขียวเย็นของผัก ของหมู่บ้านที่ซ่อนตัวอยู่กลางทุ่งนา ของแม่น้ำที่มีดินตะกอนของสามเหลี่ยมปากแม่น้ำ ตลิ่งค่อยๆ ถูกกัดเซาะไปตามกาลเวลา ตลิ่งแม่น้ำเปลี่ยนไปอีกครั้ง แต่หัวใจของผู้คนยังคงยึดติดกับชีวิตจนถึงที่สุด ยิ่งตลิ่งไกลออกไป ก็ยิ่งคดเคี้ยวมากขึ้น มีเพียงแม่น้ำที่ยังคงเหมือนเดิม ยังคงพึมพำเบาๆ

เขาเดินตามชายฝั่งที่คลื่นซัดเข้าหาพระอาทิตย์ตกดิน จนกระทั่งน้ำระยิบระยับด้านนอกหายไปอย่างเลือนลาง จากนั้นเขาก็สังเกตเห็นว่าพระอาทิตย์ตกดินกำลังจะสิ้นสุดลง ด้านหลังเมฆนุ่มๆ มีพระจันทร์โผล่ออกมา ซ่อนอยู่ภายใต้แสงตะวันที่มืดมิด เป็ดตัวหนึ่งส่งเสียงเรียกคู่ของมันที่ท่าเทียบเรือ ทันใดนั้นก็มีเสียงตอบกลับมาจากอีกฝั่ง เป็ดสองตัวส่งเสียงเรียกซึ่งกันและกัน เสียงร้องของมันแผ่วเบาไปทั่วทั้งสองฝั่งแม่น้ำที่รกร้าง ท่ามกลางแสงยามเย็น

บ่ายวันเปลี่ยนเป็นกลางคืนอย่างรวดเร็ว! อีกด้านหนึ่งของแม่น้ำ มีหมอกขาวลอยเป็นหย่อมๆ คล้ายควัน ผสมกับไอน้ำ เขาคลำทางลงไปที่เรือ หยิบขวดไวน์ข้าวที่ปิดด้วยใบตองแห้งออกมา จิบหนึ่งอึก แล้วแกว่งไปมา พัดเรือให้แล่นไปกลางแม่น้ำและปล่อยให้เรือล่องไปตามน้ำ

กลางคืน ลมพัดแรง พระจันทร์ดูเย็นยะเยือกและครวญครางมากขึ้นบนแม่น้ำที่รกร้าง ที่นี่ เขาได้ยินเพียงสายลมที่พัดไม่สิ้นสุดจากที่ไกลๆ ลมพัดคลื่นซัดเม็ดฝนเข้าไปในหญ้าที่กรอบแกรบเหมือนเงาของภรรยาเขาก่อนที่เธอจะจากไป หลายคืนที่เขานั่งอยู่ตรงนี้ มองดูแม่น้ำ เต็มไปด้วยความเศร้าโศก เศร้าโศกแม้กระทั่งตอนที่เรือข้ามฟากวุ่นวาย แม่น้ำเปรียบเสมือนชะตากรรมของมนุษย์ ไหลอย่างสงบราวกับว่าไม่เคยเปลี่ยนแปลงมาหลายชั่วอายุคน แต่เมื่อผ่านไปแล้ว มันก็สูญหายไปตลอดกาล

เขาพุ่งไปข้างหน้าอย่างบ้าคลั่งและโบกไม้พายอย่างบ้าคลั่ง ด้วยประสบการณ์พายเรือหลายปี เขารู้ระดับน้ำตื้นและความลึกของแม่น้ำสายนี้เพื่อที่เรือจะได้ไม่เกยตื้น เขาสามารถมองเห็นน้ำท่วมและรู้ว่าเรือจะออกจากท่าอย่างปลอดภัยเมื่อใด ปลาสีดำตัวหนึ่งกระโดดออกจากตาข่ายและตกลงไปในแม่น้ำทันใดนั้น ท้องฟ้าเต็มไปด้วยดวงดาว ดวงดาวแต่ละดวงก็เหมือนชิ้นส่วนของความทรงจำ จักรวาลทั้งหมดดูเหมือนจะเปิดออกต่อหน้าต่อตาของเขา เหลือเพียงตัวเขาเองและกระแสน้ำลงที่ค่อยๆ ผลักเรือไปตามน้ำอย่างช้าๆ...

บ่าย ราวกับเป็นสัญชาตญาณ ซุงวิ่งข้ามทุ่งไปยังบ้านเก่าของเล่อ บ้านนั้นเงียบเหงา ข้างเตาหม้อข้าวเย็นราวกับว่าไม่ได้จุดไฟมาเป็นเวลานาน ซุงรีบวิ่งไปที่ท่าเรือเชียน อีกด้านหนึ่ง เรือลำหนึ่งล่องไปตามน้ำอย่างช้าๆ โดยมีเงาของชายชราสวมเสื้อเชิ้ตสีน้ำตาล สายตาจ้องไปที่แม่น้ำ

จู่ๆ ซุงก็ร้องไห้ออกมา...

เรื่องสั้น โดย หวู่ ง็อก เจียว

ที่มา: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/chieu-tim-ben-chien-1044622/