แสงสีม่วงยามพลบค่ำที่ท่าเรือเชียน

เด็กชายขยับตัวเล็กน้อย เงยหน้าขึ้นมองชายชราผมเปียกโชกที่นอนอยู่ข้างๆ ด้วยดวงตาสีน้ำตาลเข้มขนาดใหญ่ หายใจหอบอย่างยากลำบาก ชายชราหลับตาลงครึ่งหนึ่ง แต่หน้าอกกระเพื่อมราวกับกำลังกลืนความขุ่นเคืองที่คุกรุ่นอยู่ เขาพยายามลุกขึ้นนั่ง มองดูน้ำขุ่นที่ไหลไม่หยุดอยู่ข้างนอก แล้วค่อยๆ นอนลงไปอีกครั้ง พยายามนึกว่าทำไมเขาถึงมาอยู่ที่นี่ ข้างๆ คุณลุงเล ชายพายเรือที่อารมณ์ฉุนเฉียวและขี้โมโหที่สุดในหมู่บ้านเลแห่งนี้ ลมพัดพาเอาความเหม็นคาวของแม่น้ำมา และแสงแดดในยามบ่ายสาดส่องลงบนผิวน้ำเป็นม่านบางๆ เบาเสียจนเขานึกภาพว่าแม่น้ำเป็นเพียงควันบางๆ ภาพลวงตาที่ลอยอยู่ระหว่างความเป็นจริงและภาพลวงตา

ภาพประกอบ: มินห์ ซอน

นับตั้งแต่วันที่เขาเริ่มไปขุดหินกับชาวบ้าน เขาก็แทบไม่เคยกลับมาที่หมู่บ้านอีกเลย ทุกครั้งที่เขากลับมา หัวใจของเขาก็จะเห็นภาพอันน่าเวทนาของแม่ที่ถูกพ่อเลี้ยงทุบตีหลังจากการดื่มเหล้าอย่างหนักกับชาวบ้าน มุมมืดในครัวที่แม่นั่งกุมศีรษะด้วยความเจ็บปวดนั้นหลอกหลอนเขามากกว่าสิ่งใดๆ ในโลก มันเป็นเวลานานแล้วที่เขาไม่ได้ลงไปแช่ตัวในแม่น้ำ สถานที่ที่เขาเคยคิดว่าเป็นอ้อมกอดอันอ่อนโยนของแม่ คอยปกป้องเขาเมื่อใดก็ตามที่เขาเศร้า เพราะแม่น้ำนั้นกว้างใหญ่และเขาก็ตัวเล็ก น้ำในแม่น้ำใสมากจนเขามองเห็นสาหร่ายแต่ละเส้นที่พลิ้วไหวไปตามกระแสน้ำ

ทันใดนั้น มันก็ปรารถนาว่าอยากจะแปลงร่างเป็นปลาพร้อมกับแม่ เพื่อจะได้อยู่ ณ โลก อันกว้างใหญ่และลึกซึ้งนี้ไปตลอดกาล มันสะบัดขาอย่างแรง พยายามพุ่งตัวไปยังกิ่งสาหร่ายทะเลที่งดงามราวกับปราสาทใต้น้ำ แต่แล้วขาของมันก็ชา ร่างกายหนักอึ้งราวกับถูกถ่วงด้วยก้อนหิน ดึงมันลงสู่ก้นทะเล มันไม่สามารถดิ้นรนได้อีกต่อไป สิ่งที่มันได้ยินมีเพียงเสียงแผ่วเบาของปลาตัวเล็กๆ ว่ายไปมา สายตาพร่ามัว มันไม่ดิ้นรนหรือปล่อยให้ตัวเองลอยไปตามกระแสน้ำ มันเพียงแค่ลอยอยู่ระหว่างสองโลก โลกหนึ่งกับแม่ พ่อเลี้ยง พี่น้อง และเสียงร้องไห้โศกเศร้าของแม่ อีกโลกหนึ่งคือผืนน้ำอันสงบเงียบ กว้างใหญ่ และอ่อนโยน จนมันปรารถนาอยากจะหลับใหลอย่างสงบสุขไปตลอดกาล

น้ำไหลทะลักลงไปในลำคอของมันโดยอัตโนมัติ จนเต็มท้อง ดวงตาสีดำขนาดใหญ่สวยงามที่สืบทอดมาจากแก้มของมัน ค่อยๆ ปิดลง เหมือนประตูที่ค่อยๆ ปิดลงระหว่างสองโลก… ในสภาวะกึ่งหมดสติ มันรู้สึกว่าตัวเองค่อยๆ สลายไปสู่ดินแดนที่ปราศจากความเจ็บปวด ทันใดนั้น เสียงน้ำที่ไหลเชี่ยวและเสียงน้ำกระเซ็นอย่างรุนแรงก็ดังก้องอยู่ในหู มือหยาบกร้านข้างหนึ่งยกมันขึ้นอย่างแรงและเด็ดขาด ในชั่วขณะนั้น โลกทั้งใบของมันเอียงและมืดลง จากนั้นมันจึงหมดสติไปอย่างแท้จริง…

“คุณตื่นหรือยัง?” เสียงแหบพร่าราวกับมาจากอีกโลกหนึ่งดังขึ้น ชายชรานอนนิ่ง ดวงตาขุ่นมัวมีเส้นเลือดฝอยสีแดงฉาน ลืมขึ้นครึ่งหนึ่งเพื่อมองเธอ ใบหน้าเหี่ยวย่นไร้เรี่ยวแรงเต็มไปด้วยความเศร้าโศก เขาไอแหบพร่า เสียงนั้นปะปนกับเสียงคลื่นซัดฝั่งแห้งๆ นอกจากนั้นแล้ว ไม่มีเสียงอื่นใดบนหาดทรายแห่งนี้ “คุณช่วยฉันไว้ใช่ไหม?” เธอกระซิบ เสียงของเธอสั่นเครือด้วยความหนาวเย็นอย่างขมขื่น

สายตาของชายชราจ้องมองใบหน้าของเธออยู่นาน ดวงตาที่ไร้ชีวิตชีวาของเขาราวกับจะเจาะทะลุผิวหนังของเธอไปถึงจุดที่อ่อนแอที่สุดในหัวใจของเธอ มือที่หยาบกร้านและแข็งแรงของเขาสั่นเทาอย่างแผ่วเบาขณะสัมผัสเส้นผมของเธอ เป็นการลูบไล้ที่อ่อนโยนอย่างหาได้ยาก ภายนอก แม่น้ำเยนดูเหมือนจะไหลเชี่ยวกราก เสียงลม น้ำ และทรายดังก้องไปพร้อมๆ กัน ราวกับพยายามกลบเสียงสะอื้นเบาๆ ของชายชรา ทันใดนั้น เธอได้ยินเสียงใครบางคนเรียกชื่อเธอ เหมือนเสียงแม่ของเธอที่ดังก้องมาจากอีกฟากหนึ่งของแม่น้ำ เธอจึงกลับมาสู่ความเป็นจริงเมื่ออากาศรอบตัวค่อยๆ เย็นลงในยามพลบค่ำ “กลับบ้านเถอะ ซุง!” ชายชราพูดขึ้นมาทันที

เธอมองเขาด้วยสายตาว่างเปล่า คิดว่าเขาแก่และขี้ลืม แต่เขายังจำชื่อเธอได้ แม้ว่าเธอจะมาท่าเรือเจินเพื่อตกปลาเพียงนานๆ ครั้งก็ตาม เธอลุกขึ้นยืนราวกับหุ่นยนต์ เดินตามเขาไปอย่างเงียบๆ ไปยังบ้านหลังโดดเดี่ยวที่ตั้งอยู่บนสันทรายสุดปลายหาด ซึ่งครั้งหนึ่งเคยเป็นจุดจอดเรือข้ามฟาก บ้านที่ทรุดโทรมหลังนั้นตั้งอยู่ตรงนั้น ราวกับถูกลืมเลือนไปหลังจากมีการสร้างสะพานใหม่ข้ามแม่น้ำ และตอนนี้ บนที่ตั้งของร้านขายชาเก่า โรงเรียนขนาดใหญ่แห่งใหม่ได้ผุดขึ้นมา ความทรงจำหลงเหลืออยู่เพียงเสียงตะโกนและเสียงร้องไห้ของเด็กๆ ทุกบ่ายหลังเลิกเรียน เสียงตะโกนไร้เดียงสาของเด็กๆ ดังก้องไปทั่ว โดยไม่รู้ว่าอีกฟากหนึ่งของแม่น้ำที่เงียบสงัด ชายชราคนหนึ่งนั่งเงียบๆ ราวกับเงา เป็นพยานของยุคสมัยที่ล่วงเลยไปแล้ว

"คงเหงามากเลยนะครับ คุณปู่ ที่ต้องอยู่คนเดียวแบบนี้" ซุงถาม ขณะที่คุณปู่จัดอาหารใส่ถาดและชี้มือให้เขานั่งลงกิน

"ตอนนี้ฉันชินแล้ว สิ่งเดียวที่ทำให้ฉันเศร้าก็คือ มือของฉันไม่สามารถจับไม้พายพายเรือได้อีกต่อไปแล้ว ลูกเอ๋ย!" ชายชรากระซิบ

คืนนั้น ซุงนอนหลับอยู่ในบ้านร้าง มีเพียงเสียงลมและแสงริบหรี่ของตะเกียงน้ำมัน เช้าตรู่ เล่อผู้เฒ่าเดินกะเผลกไปที่เล้าไก่ เก็บไข่มาสองสามฟอง ห่อด้วยฟาง แล้วกดไว้ในมือ “กลับบ้านเถอะลูก การที่พ่อยังตามหาต่อไปจะเป็นบาปมหันต์! เอาไข่พวกนี้กลับบ้านไปต้มให้พี่น้องกิน แล้ววันหนึ่งเมื่อเจ้ามาที่นี่ เราจะนั่งเรือข้ามไปอีกฝั่งเพื่อคลายความโหยหาของเจ้า”

ในที่สุดเขาก็กลับมา คืนนั้น ชายชรานั่งอยู่คนเดียวข้างกองไฟ นอนไม่หลับจนถึงรุ่งเช้า เมื่อวานนี้เขายังเป็นชายหนุ่มที่แข็งแรงสมบูรณ์ แต่ตอนนี้ผิวของเขากลับแห้งกร้านเหมือนผิวงู เกล็ดลอกออกเป็นชั้นๆ และดวงตาที่เคยเฉียบคมก็กลับหมองคล้ำและพร่ามัว มีริ้วรอยลึกตัดกันไปมา ต้นมะเฟืองหลังบ้านจะร่วงผลสุกเพียงไม่กี่ลูกในตอนกลางคืน ตอนนี้เขาแก่แล้ว แม้แต่เสียงต้นไม้ร่วงในตอนกลางคืนก็ทำให้เขาสะดุ้งตื่น เขาจึงลุกขึ้นและเดินออกไปที่ระเบียง เมื่อรุ่งเช้ามาถึง เขาก็พิงไม้เท้าและเดินเล่นไปรอบๆ อย่างสบายๆ

ทุ่งนาหน้าบ้านของเขาไม่กว้างใหญ่ไพศาลเหมือนแต่ก่อนแล้ว ที่เคยคึกคักไปด้วยผู้คนริมฝั่งแม่น้ำ ทุกมุมถนนถูกถมและปรับให้เรียบ ทำให้ถนนขรุขระ คลองตัดกันไปมา และบ่อน้ำกับหนองน้ำถูกขุดขึ้นมาเรื่อยๆ...เหมือนเสื้อผ้าที่ปะชุน ดวงตาของเขาไม่สามารถมองเห็นไกลๆ ได้อีกต่อไป แต่เขายังคงสัมผัสได้ถึงควันไฟที่ลอยขึ้นมาจากเตาในครัว และกลิ่นหอมของปลาตุ๋นขมิ้นที่ลอยออกมาจากเตาฟืนของใครบางคน พรมฟางสีทองอร่ามใต้แสงแดดอบอุ่นส่งกลิ่นหอมของชนบทในช่วงฤดูเก็บเกี่ยว เขาหายใจเข้าลึกๆ หลงใหลไปกับกลิ่นหอมอันคุ้นเคยที่อบอวลไปทั่วถนนในหมู่บ้าน ดวงตาที่พร่ามัวของเขาพยายามมองไปยังลานตากผ้า

เมล็ดข้าวมีสีเหลืองทองอร่าม ข้าวโพดก็มีสีเหลืองทองอร่ามเช่นกันภายใต้ฝ่าเท้าที่ไม่มั่นคงของเขา ความรู้สึกสะเทือนใจพลุ่งพล่านขึ้นมา ราวกับว่าทุกสิ่งทุกอย่างบนเนินเขานี้เป็นของเขา ทุกสิ่งทุกอย่างเป็นของเขา ตั้งแต่แม่น้ำเยนที่ไหลอย่างไม่สิ้นสุดเบื้องหลัง ไปจนถึงทุ่งฝ้ายสีขาวกว้างใหญ่ นาข้าวที่มีตอข้าวเหลืออยู่ตลอดทั้งปี หอมกลิ่นดิน ถนนเล็กๆ ที่คดเคี้ยว โรงตากใบยาสูบ หอสังเกตการณ์แตงโม กระท่อมเลี้ยงเป็ด… ดอกเรพซีดริมฝั่งแม่น้ำมักจะบานสะพรั่งด้วยสีเหลืองสดใสที่แสนประทับใจ…

หลังประตูไม้ไผ่ที่ดูบอบบาง เสียงของแม่หนุ่มเรียกหาลูก เสียงเปลญวนที่ดังเอี๊ยดอ๊าด และเพลงกล่อมเด็กดังแว่วมา… เสียงเหล่านั้นหายไปในห้วงแห่งความเศร้าโศก ลอยล่องอยู่ตรงนั้นพร้อมกับเสียงคลื่นจากแม่น้ำ ในสมัยก่อน แม่ของฉันก็เคยร้องเพลงกล่อมคุณปู่ เพลงเศร้าๆ เพลงที่บอกลาสามีที่กำลังจะจากไปไกล… เดินตามทุ่งนาอันกว้างใหญ่ที่ทอดยาวไปจนสุดลูกหูลูกตา เขียวชอุ่มไปด้วยผักต่างๆ หมู่บ้านที่ตั้งอยู่ท่ามกลางนาข้าวที่คึกคัก และแม่น้ำที่ไหลเอื่อยๆ ด้วยตะกอนจากปากแม่น้ำ ริมฝั่งแม่น้ำถูกกัดเซาะไปตามกาลเวลา ริมฝั่งแม่น้ำเปลี่ยนไป แต่หัวใจของผู้คนยังคงยึดมั่นในชีวิตจนถึงที่สุด ยิ่งริมฝั่งแม่น้ำไกลออกไปเท่าไหร่ ก็ยิ่งคดเคี้ยวมากขึ้นเท่านั้น มีเพียงแม่น้ำเท่านั้นที่ยังคงเหมือนเดิม ยังคงส่งเสียงกระซิบแผ่วเบา

เขาเดินเลียบฝั่งแม่น้ำที่ลาดเอียงอย่างนุ่มนวลไปทางดวงอาทิตย์ที่กำลังลับขอบฟ้า จนกระทั่งผืนน้ำที่ระยิบระยับค่อยๆ จางหายไปในระยะไกล ตอนนั้นเองที่เขาตระหนักว่ายามเย็นกำลังจะสิ้นสุดลง หลังเมฆบางๆ ดวงจันทร์เสี้ยวโผล่พ้นออกมา แสงและเงาของมันระยิบระยับในยามพลบค่ำ เป็ดตัวหนึ่งร้องเรียกคู่ของมันบนฝั่ง และทันทีนั้นก็มีเสียงตอบกลับมาจากอีกฝั่ง เป็ดทั้งสองตัวยังคงร้องเรียกกันต่อไป เสียงร้องของพวกมันดังก้องไปทั่วฝั่งแม่น้ำที่เงียบสงัด ราวกับถูกจารึกไว้ในยามพลบค่ำที่ค่อยๆ จางหายไป

เย็นกลายเป็นกลางคืนเร็วเหลือเกิน! อีกฟากหนึ่งของแม่น้ำ หมอกสีขาวหนาทึบลอยละล่องอย่างเชื่องช้าเหมือนควัน ผสมผสานกับไอน้ำ เขาก้าวลงเรืออย่างระมัดระวัง หยิบขวดเหล้าข้าวเล็กๆ ที่ปิดผนึกด้วยใบตองแห้งออกมา ดื่มรวดเดียวหมด แล้วก็พายเรือออกไปกลางแม่น้ำอย่างโซเซ ปล่อยให้เรือลอยไปตามกระแสน้ำ

กลางคืน ลมพัดแรงขึ้น และดวงจันทร์ดูเย็นชาลงเรื่อยๆ คร่ำครวญอยู่เหนือแม่น้ำที่เปลี่ยวร้าง ที่นี่ เขาได้ยินเพียงเสียงลมอันกว้างใหญ่จากทะเลไกลโพ้น ลมพัดคลื่น พัดพาเม็ดฝนปนกับเสียงหญ้าเสียดสีราวกับเงาของภรรยาก่อนจากไป หลายคืนที่เขานั่งอยู่ที่นี่ จ้องมองแม่น้ำอย่างกระสับกระส่ายด้วยความเศร้าโศก ความเศร้าโศกแม้กระทั่งยามที่ท่าเรือคึกคักไปด้วยเรือข้ามฟาก แม่น้ำเปรียบเสมือนชะตากรรมของมนุษย์ ไหลอย่างสงบมาหลายชั่วอายุคน แต่เมื่อมันไหลผ่านไป ร่องรอยของมันก็หายไปตลอดกาล

เขาพุ่งตัวไปข้างหน้าอย่างบ้าคลั่ง แกว่งไม้พายอย่างสุดกำลัง ด้วยประสบการณ์การพายเรือมาหลายปี เขารู้จุดตื้นและจุดลึกของแม่น้ำช่วงนี้เป็นอย่างดี รู้ว่าเมื่อใดจึงจะปลอดภัยที่จะออกจากท่าเรือโดยสังเกตระดับน้ำท่วม ปลาสีดำสนิทตัวหนึ่งพุ่งออกจากตาข่ายและตกลงไปในก้นแม่น้ำ ท้องฟ้าเต็มไปด้วยดวงดาว แต่ละดวงเป็นเศษเสี้ยวของความทรงจำ จักรวาลทั้งหมดดูเหมือนจะแผ่ขยายออกไปต่อหน้าต่อตาเขา เหลือเพียงตัวเขาและกระแสน้ำที่ค่อยๆ ลดระดับลง ผลักเรือไปตามกระแสน้ำอย่างเงียบๆ…

เมื่อยามเย็นย่างเข้ามา ราวกับถูกนำทางด้วยสัญชาตญาณ ซุงวิ่งข้ามทุ่งนาไปยังบ้านของเล่อผู้เฒ่า บ้านหลังนั้นร้างผู้คน เตาข้างหม้อข้าวเย็นเฉียบและไร้ชีวิตชีวา ราวกับไม่ได้จุดไฟมานานมากแล้ว ซุงรีบวิ่งไปยังท่าเรือเฉียน อีกด้านหนึ่ง เรือลำเล็ก ๆ ลอยลำลงไปตามกระแสน้ำอย่างช้าๆ มีเงาของชายชราในชุดคลุมสีน้ำตาลอยู่บนเรือ ดวงตาของเขามองไปยังแม่น้ำอย่างตั้งใจ

ทันใดนั้น ซุงก็ร้องไห้ออกมา…

เรื่องสั้นโดย หวู ง็อก เกียว

ที่มา: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202506/chieu-tim-ben-chien-1044622/