บ่ายๆริมน้ำอากาศแจ่มใส

เสียงลำแสงกระทบข้างเรือดังกึกก้อง คุณนายทอจึงก้มลงไปมัดผมที่ปลิวไสวในสายลมที่พัดมาจากอีกฝั่งของแม่น้ำ โฮโล… เรือเฟอร์รี่ล่องลอยไปอย่างเงียบๆ ล่องลอยไปในสายน้ำแห่งชีวิต พาผู้คนไปไกลๆ ไกลจากท่าเรืออันเป็นที่รักซึ่งเต็มไปด้วยความรู้สึกมากมายที่ยังคงหลงเหลืออยู่ … เธอเอนตัวไปข้างหน้าเพื่อดันคาน พร้อมทั้งร้องเพลงเบาๆ เรือเอียง หมุนตัว แล้วล่องออกไปพร้อมกับเสียงฉาบที่ผิวน้ำ ทิ้งไว้เพียงหาดทรายเรียบที่มืดมิดท่ามกลางเมฆ

ช่วงบ่ายเงียบเหงามาก ฉันหยุดเพื่อเอาดอกโคลเวอร์ที่ติดอยู่บนขากางเกงออก เมื่อเห็นเงาของฉัน คุณนายทอก็หยุดพายเรือและตะโกนว่า “เลม เมื่อคืนนี้ลุงอันกลับมา เขาบอกฉันว่าถ้าเธอรักเขา เธอควรแต่งงาน!” คุณหนูทออาเอียงศีรษะและยิ้มอย่างมีเสน่ห์ เสียงหัวเราะของเธอราวกับเศษแก้วที่แตกกระทบกันและจมลงในขณะที่เรืออยู่กลางแม่น้ำแล้ว ฉันเพิ่งมีเวลาตะโกนบอกแม่น้ำว่า “ป้า พรุ่งนี้คุณยายของฉันจะไปทางเหนือ...” ก่อนที่ฉันจะพูดจบ คุณนายทออาก็รีบหันเรือเข้าฝั่ง เอนตัวไปใกล้กับขอบน้ำ ผูกคานหลังคา และวิ่งมาหาฉันพร้อมกับหอบหายใจแรงๆ ว่า "เฮ้ คุณจะไปด้วยไหมลูกชาย"

“ใช่ ฉันได้ยินมาว่ามีหมอดูคอยช่วยเหลือครอบครัวหลายครอบครัวในการตามหาญาติที่หายไป เพื่อนของพ่อพาปู่ของฉันไปที่นั่น เขาบอกว่าเขาแค่อยากให้คุณกลับไปหาเขาและพ่อของคุณ เพื่อที่เขาจะได้รู้สึกสบายใจ”

นางสาวทออานั่งลงบนเนินทรายที่ถูกคลื่นซัดขึ้นมาทับถมเหมือนกรวยคว่ำ ด้านนอกแม่น้ำค่อยๆ ยกระดับน้ำขึ้นที่เท้าของเธอ เสียงนกหัวโตร้องครวญครางไปทั่วแม่น้ำ กลิ่นโคลนที่แรงและอุ่นคล้ายปลา เธอหยิบดอกโคลเวอร์ขึ้นมาอย่างไม่ตั้งใจแล้ววางไว้บนฝ่ามือ แล้วปลิวไปตามลม ฉันนั่งลงข้างๆ เธอ แล้วใช้ไม้จิ้มซากปลาตัวเล็กที่ถูกซัดขึ้นฝั่งและติดอยู่ในหญ้าเน่าๆ เริ่มมืดแล้ว ฉันจึงลุกขึ้นปัดทรายออกจากกางเกง “อย่าให้คุณยายรอนานเมื่อฉันกลับถึงบ้าน!” นางสาวทอฮวาเดินไปที่แม่น้ำอย่างเงียบๆ เพื่อตักน้ำขึ้นมาราดหน้าของเธอ นิ้วของเธอรีบเช็ดน้ำที่เลอะตาและติดอยู่บนเคราของเธอออกไป เสียงของเธอลอยไปตามลม: "ครอบครัวของโฟร์ติญเผาทุ่งนา ควันนั้นระคายเคืองตาจริงๆ!"

Chiều trên sông rực rỡ - Truyện ngắn của Vũ Ngọc Giao- Ảnh 1.

ร่างเล็กๆ ของนางสาวทออาแกว่งไกวไปมาบนท่าเรือที่รกร้าง และค่อยๆ จางหายไปจากสายตาของฉัน

หมู่บ้านของฉันอยู่ริมแม่น้ำทู ริมฝั่งแม่น้ำ ทุ่งหม่อนอันกว้างใหญ่ทำให้หมู่บ้านดูฝันดีไปตามถนนคดเคี้ยวที่เต็มไปด้วยกลิ่นหอมของดอกไม้และหญ้าตลอดทั้งปี และทุ่งดอกไม้สีม่วงที่ทอดยาวออกไปอย่างมืดมิดในเงายามเย็น ทุกเช้าฉันตื่นขึ้นมาและมองออกไปเห็นหมอกที่ปกคลุมแม่น้ำจนบดบังขอบฟ้าไปครึ่งหนึ่ง หมู่บ้านของฉันอยู่ฝั่งที่เกิดดินถล่ม ทุกปีดินจะทรุดตัวลงเป็นหย่อมๆ ดังนั้นนับตั้งแต่ที่หมู่บ้านนี้ได้รับการตั้งชื่อว่าโบโหล่ ทุ่งทรายก็ลาดลงมาเหมือนเนินทรายเล็กๆ ตามหมู่บ้านที่ปลูกไหมและทอไหม

ทุกวัน แม่ของฉันจะข้ามแม่น้ำไปยังตลาดหมู่บ้านโดยใช้เรือของนายแลงที่ท่าเรือ บางครั้ง นางทออาก็จะพาปู่ของฉันไปในวันครบรอบการเสียชีวิต เธอนั่งที่หัวเรือ พัดหลังคาอย่างช้าๆ เสียงน้ำพัดเบาๆ และผ่อนคลาย คุณยายนั่งอยู่ที่ปลายเรือ มองดูท้องฟ้าและพื้นดินอย่างเหม่อลอย พลางร้องเพลงกล่อม เด็ก มีคนกลับมาบอกเพื่อนของเธอ พร้อมส่งลูกขนุนลงมาและปลาบินขึ้นมา ...

คุณย่าเล่าให้ฟังว่าทั้ง 2 ครั้งที่พ่อและลุงอันของฉันคลอดลูกนั้น พวกเขาต้องเจอกับน้ำท่วมทั้ง 2 ครั้ง ยายของฉันตั้งชื่อให้เขาว่า อัน เพื่อรำลึกถึงความเมตตากรุณาของชาวบ้านที่ช่วยเหลือเขาในยามตกอยู่ในอันตราย ฉันกับลุงแอบชอบกันมาตั้งแต่สมัยที่เราต้อนวัวในหุบเขา คุณหญิงทออาจไม่ได้สวยเป๊ะเป๊ะนัก แต่เสน่ห์และหน้าตาแสนหวานของเธอทำให้ทุกคนอยากมองดูเธอนานๆ และหยุดมองที่ดวงตาของเธอที่ดำสนิทราวกับผิวทะเลสาบที่ปกคลุมไปด้วยมอส เธอเป็นคนอ่อนโยน ยิ้มเยอะ และยิ่งอ่อนโยนมากขึ้นไปอีกเมื่อเธอยิ้ม วันหนึ่งลุงของฉันเข้าร่วมกองทัพ เธอพาเขาข้ามแม่น้ำ เมื่อเรือกลับมา เธอยังคงยืนอยู่บนท่าเทียบเรือ มองไปยังอีกฟากฝั่งอย่างเงียบๆ คานในมือของเธอลากเป็นทางยาวบนพื้นทราย

คุณย่าอาศัยอยู่กับคุณยายที่บ้านปลายหมู่บ้าน ทุกๆ สองสามวัน เธอจะหาข้ออ้างมาที่บ้านคุณยายของฉัน บางครั้งเธอจะผูกประตูเล้าไก่ บางครั้งเธอจะล้างโถเพื่อรอให้ฝนหยุดตก บางครั้งเมื่อเธอเห็นว่าข้าวในถังอยู่ข้างนอก เธอจะเข้าไปในห้องเพื่อตักข้าวสองสามโถมาบด เธอทำทุกอย่างอย่างเงียบๆ เหมือนเป็นลูกสะใภ้ คุณยายของฉันนั่งอยู่บนระเบียง ดวงตาของเธอเต็มไปด้วยน้ำตาขณะที่เธอรีบวิ่งออกไปที่ประตู ฉันรู้ว่าเธอคิดถึงลุงอัน บางครั้งน้ำตาก็คลอเบ้า และเธอจะคอยเช็ดมันออกด้วยนิ้วของเธอ แต่ถึงกระนั้น น้ำตาแห่งความคิดถึงก็ยังคงไหลออกมาไม่หยุด

ลุงอันจากไปและไม่กลับมาอีกเลย ส่วนยายของฉันไม่รู้ว่าศพของเขาอยู่ที่ไหน ทุกบ่าย ยายจะเดินไปที่ท่าเรือ โดยจ้องไปที่อีกฝั่งราวกับว่ากำลังรออยู่ ตอนบ่ายที่ลุงของฉันจากไป เนินทรายรกร้างว่างเปล่า แสงแดดส่องกระทบพื้นแม่น้ำ ซึ่งปกคลุมไปด้วยพุ่มไม้หนาทึบ และบนขอบฟ้า เมฆก็เรืองแสงสีแดงในช่วงบ่ายแก่ๆ เรือข้ามไปอีกฝั่งหนึ่ง ลุงของฉันหันกลับไปมองยายด้วยความรัก โดยยกมือและโบกอย่างต่อเนื่อง ตั้งแต่วันนั้นเป็นต้นมา ทุกคืนคุณหนูโทอาจะเดินไปที่แม่น้ำอย่างเงียบๆ มองดูแม่น้ำแล้วร้องเพลง เพลงเดียวกับวันที่ลุงของฉันยังไม่ไปไหน: โฮโล... ล่องลอยอยู่บนแม่น้ำแห่งความรัก แม่น้ำแห่งความรักไหลไปกลับ คุ้นเคยกับความขึ้นๆ ลงๆ ล่องลอยไปกับคลื่นแห่งความรัก...

ครั้งหนึ่งคุณยายของฉันดึงตัวทออาเข้ามาใกล้ จับมือหยาบกระด้างของเธอไว้กับอกของเธอและกระซิบว่า “แต่งงานซะนะลูก เด็กผู้ชายในหมู่บ้านของเราจะสงสารเธอเสมอ ไม่ว่าจะด้วยวิธีใดก็ตาม แอนจะต้องจากไป เมื่อเห็นเธอเป็นแบบนี้ แม่ก็สงสารเธอ!” คุณหญิงทอเพียงแต่ยิ้มด้วยความโล่งใจ โดยที่มุมปากของเธอจุ่มลงในเมล็ดข้าวที่น่ารัก

ตอนเด็กๆ ทุกๆ บ่าย เมื่อได้ยินเสียงดังกุกกักจากริมฝั่งแม่น้ำ ฉันก็จะโยนหนังยางที่กำลังเล่นอยู่ไปที่มุมหนึ่ง ข้ามหญ้ากกอย่างรีบเร่ง เดินตามทางเลียบทุ่งนาไปยังแม่น้ำ ถัดจากต้นไทรเก่าที่ลำต้นโน้มลงมาเหมือนม่าน คุณนายโทอาผูกเรือไว้กับเสา ถอดหมวกและพัดเหงื่อให้ตัวเอง ทุกครั้งที่เธอได้ยินเสียงฝีเท้าของฉัน เธอจะพูดจ้อกแจ้และดึงฉันให้นั่งลงและเล่านิทานให้ฉันฟัง เรื่องราวในช่วงบ่ายวันหนึ่งที่เธอเดินผ่านเนินทรายและเห็นเด็กๆ มุงดูรอบๆ เพื่อซื้อตุ๊กตาจากชายชราใบ้คนหนึ่งบนถนนเพื่อขาย ในขณะที่เล่าเรื่องนี้ เธอหยิบตุ๊กตาจากกระเป๋าออกมาให้ฉันดู บางครั้งก็เป็นตุ๊กตาที่มีรูปร่างเหมือนเจ้าหญิง บางครั้งก็เป็นตั๊กแตนที่ทำจากใบมะพร้าว บางครั้งก็เป็นลูกอมสีเขียวและสีแดง ฉันนั่งลงข้างๆ เธอ ใช้โอกาสนี้สูดกลิ่นหอมหวานที่ลอยมาจากเสื้อของเธอ กลิ่นหอมที่ทำให้ฉันเคลิ้มหลับไปในความฝันยามค่ำคืน กลิ่นที่ลอยไปถึงริมฝั่งแม่น้ำที่มีลมพัดแรง

“ทำไมคุณถึงมีกลิ่นหอมตลอดเวลา” ฉันถามครั้งหนึ่ง

คุณหญิงทอฮาหัวเราะออกมา ใบหน้าของเธอแดงก่ำ: "เพราะว่าลุงอันชอบกลิ่นดอกเกาลัด"

คุณยายของฉันเก็บกระเป๋าแล้วออกเดินทาง คุณย่าพาคุณยายไปที่ท่าเรือในเวลาพลบค่ำ ฉันนอนไม่หลับมาเป็นเวลาครึ่งเดือนแล้ว ฉันนอนฟังเสียงกระซิบพูดคุยกันจากนอกท่าเรือ เสียงฝนที่เทลงมาบนฝั่งทำให้เหล่านกนางแอ่นขาวบินกลับไปตามน้ำ ฉันฝันว่าที่ปลายถนน ลุงของฉันซึ่งสูงและผอมโซเดินโซเซไปมาด้วยขาที่เดินกะเผลกท่ามกลางทุ่งดอกไม้สีม่วงที่กำลังบานสะพรั่งสุดสายตา นางสาวทออาวิ่งเข้าไปหาเขา โดยซ่อนใบหน้าแดงๆ ของเธอไว้ใต้ผมที่รุงรัง เสียงหัวเราะของเธอก้องไปทั่วริมฝั่งแม่น้ำที่รกร้างว่างเปล่า เธอเอนตัวลงบนไหล่ของเขาอย่างอ่อนโยน ดวงตาฤดูใบไม้ร่วงของเธอเป็นประกาย ขณะที่ลุงของฉันเอนตัวลงมาและกระซิบว่า “คุณรอมาเป็นเวลานานแล้วหรือยัง”

เธอพยักหน้าและยิ้มท่ามกลางเสียงเจื้อยแจ้วของนกที่บินกลับสู่ทุ่งนายามบ่าย “แล้วเราจะสร้างแพเพื่อเลี้ยงกุ้งในแม่น้ำนี้ ผมจะเลี้ยงไก่ ปลูกผักโขมมะขาม...”. ในฝันฉันยังได้ยินคุณทอร้องเพลง เสียงร้องของเธอแผ่กระจายไปถึงริมฝั่งเหมือนเสียงร้องในยามค่ำคืนอันเงียบสงบ: โฮโล... ชีวิตก็เหมือนสายน้ำ เราล่องลอยไปเหมือนเรือ พายไปมา ตามกระแสแห่งชีวิต ...

คุณย่าของฉันกลับมาด้วยความอ่อนล้า ถุงผ้าบุบยังคงปลิวว่อนอยู่ในแขนเหี่ยวๆ ของเธอ คุณย่านั่งลงบนหน้าประตูแล้วหายใจออก ลมหายใจของเธอฟังดูเจ็บปวดและเศร้า ในทุ่งไกลๆ สายหมอกยามบ่ายที่มืดมิดทำให้ฉันไม่อาจแยกแยะระหว่างควันหมอกกับหมอกสีเงินได้ เมื่อคุณนายโทอาได้ยินมาว่าคุณยายกลับมาแล้ว เธอรีบวิ่งไปทันที จากซอยนั้น เธอเห็นคุณยายมีท่าทางเหม่อลอย เธอเดินเข้าไปอย่างเงียบๆ โดยเอานิ้วลูบชายเสื้ออยู่ตลอดเวลา คุณย่าเงยหน้าขึ้นมองเธอ ความเศร้าในดวงตาของเธอทำให้ฉันไม่กล้ามองนานนัก นางสาวทออา นั่งลงข้าง ๆ คุณยายของเธอ โดยมือหยาบของเธอประคองมือคุณยายไว้ ราวกับรอคอยสิ่งนั้น เขาทรุดตัวลงในอ้อมแขนของเธอและร้องไห้

“แม่ อย่าร้องไห้ อย่าร้องไห้” เธอกล่าว แต่เธอก็สะอื้น “หลังจากหว่านข้าวในนามาหนึ่งเดือนแล้ว แม่ก็พาแม่ไปหาอัน เขาเคยพูดว่าไม่ว่าจะไปที่ไหนก็อยากกลับมา เขาจะกลับมา เขาจะกลับมา... ที่หมู่บ้านของเรา เพื่อว่าพรุ่งนี้เช้าเราจะไปที่แม่น้ำเพื่อฟังเสียงนกร้อง”

คืนนั้น ภายใต้แสงจันทร์อันสว่างไสว จากภายในมุ้ง ฉันเห็นคุณยายนั่งอยู่ที่ระเบียง ความเงียบ หลังของยายโค้งงอเหมือนตะขอ ไหล่ของเธอตกลงมาสั่นเทาเพราะเสียงใบไม้แห้งที่ร่วงหล่น แสงสีเหลืองจากโรงเก็บของในครัวสั่นไหวจนเป็นเส้นยาวที่ไม่เคลื่อนไหว

ท้องฟ้าตอนบ่ายอากาศแห้ง หญ้าป่าริมฝั่งแม่น้ำเหี่ยวเฉาลงเมื่อโดนแสงแดดเย็นจัด คืนนั้นฝนตกกระทันหัน หญ้าจิ้งจอกริมฝั่งแม่น้ำก็โค้งงอและเปลี่ยนเป็นสีม่วง ลุงของฉันจากไปและไม่ได้กลับมาอีกเลยนับตั้งแต่ฤดูดอกไม้นั้น เป็นคืนหนึ่งในช่วงปลายเดือนเมษายน คุณยายของฉันหยุดร้องไห้แล้วหัวเราะ หวังแล้วก็หมดหวัง มีแต่คุณนายทออาเท่านั้นที่ยืนกรานด้วยรอยยิ้มที่ทำให้ทั้งสายน้ำสว่างไสว "คุณนายอันสัญญาว่าจะกลับมาพบฉันที่โค้งแม่น้ำนี้ เชิงสะพานที่มีกิ่งต้นไทรห้อยลงมา เพียงแต่เขายังเดินเตร่อยู่ที่ไหนสักแห่งเท่านั้น แม่!"

ฉันนอนอยู่บนริมฝั่งแม่น้ำท่ามกลางหญ้าหลังฝนตก โดยมีกลิ่นอับ ที่บ้านเกิดของฉัน พระอาทิตย์ตกช่างเศร้ามาก

ฤดูหนึ่งของต้นกกสีขาวที่บานสะพรั่งอย่างแผ่วเบาในยามเช้าพร้อมกับฝนปรอย นกนางแอ่นกลับมาเปลี่ยนแม่น้ำให้เป็นสีขาว ล่องลอยไปท่ามกลางเมฆหมอกอันเศร้าหมอง ทุกคืนบนท่าเรือร้างเสียงฝีเท้าจะล่องลอยไปบนผืนทรายอย่างเงียบๆ พระจันทร์เต็มดวงใหญ่และแจ่มใส พระจันทร์เย็นยะเยือกเหมือนน้ำค้างที่รินไหลลงสู่ริมฝั่งแม่น้ำ นางสาวทออายืนอยู่คนเดียวบนท่าเรือ มองไปยังขอบฟ้า ตามลำพัง. ตามลำพัง. เมื่อกลางคืนค่อยๆ ผ่านเข้าสู่รุ่งเช้า เธอผล็อยหลับไป ผมบนไหล่เปียกน้ำค้าง เมื่อเธอตื่นขึ้นก็พบว่าตัวเองยังคงนั่งอยู่ท่ามกลางแสงพลบค่ำอันกว้างใหญ่

ซอยเต็มไปด้วยทุ่งนาและทอดยาวไปจนถึงคูน้ำ บ้านที่มีหลังคาสีเข้มตั้งอยู่กลางสวนที่มีต้นไม้ล้มพับและกำลังคุยกับฝูงนกที่เกาะอยู่บนกิ่งไม้หน้าซอย คุณยายของฉันใช้ไม้กวาดมะพร้าวกวาดเศษอิฐที่หักเป็นทางยาวไปทั่วสนาม จากนั้นก็เตรียมถาดถวาย จัดข้าวเหนียว แกงหวาน และกระดาษถวายพระไว้บนโต๊ะที่วางไว้บนระเบียงกลางแดดตอนบ่าย เธอพึมพำคำอธิษฐาน กระดาษถวายพระสั่นในมือของเธอ ก่อนจะกลายเป็นขี้เถ้า ครั้งนี้ผมเตรียมการค้นหาไว้แล้ว

กลางคืน. จากริมฝั่งแม่น้ำมีเสียงต้นไทรเก่าเสียดสีในสายลม เป็นเสียงที่น่าขนลุก ฉันเผลอหลับไปจนกระทั่งแสงอาทิตย์ยามเช้าสาดส่องเข้ามาทางหน้าต่างลูกกรง ผลแอปริคอตสีเหลืองสุกเป็นริ้วยาวในสวนร่วงหล่นลงมาอย่างดังโครมคราม ราวกับว่ากล้วยเก่าๆ หลายลูกกำลังสุกอยู่ ฉันตื่นขึ้นมาและมองออกไปเห็นบ้านร้างแห่งหนึ่ง แม่ของฉันออกทะเลไปแล้ว ส่วนปู่และป้าทอน่าจะไปอีกฝั่งของแม่น้ำแล้ว ฉันออกไปที่ระเบียงและสังเกตเห็นถุงผ้าที่ใส่ของระเกะระกะที่คุณยายของฉันแพ็คมาและนำมาด้วยยังคงอยู่ที่นั่น ฉันมองไปรอบๆ แต่ไม่เห็นคุณยาย ฉันจึงออกไปที่สวน นอกเล้าไก่ ใต้สระน้ำ แต่ก็ยังไม่เห็นเงาของคุณยาย ฉันออกไปที่ระเบียง คราดยังคงอยู่ที่มุมห้อง ฉันรู้สึกว่ามีอะไรผิดปกติ จึงรีบวิ่งเข้าบ้าน ในห้องที่มีแสงสลัว คุณยายของฉันนอนนิ่งราวกับกำลังนอนหลับ...

แม่ของฉันได้ยินข่าวและรีบวิ่งกลับบ้านทันทีที่คุณนางสาวทออาเดินเข้ามาที่ระเบียง คุณย่าของฉันเดินอย่างนุ่มนวล ริมฝีปากของเธอยังคงแยกออกเล็กน้อย ราวกับว่าเธอไม่มีเวลาที่จะบอกคำพูดสุดท้ายของเธอให้แม่ฟัง ริ้วรอยที่บอบบางและมีควันที่หางตาของเธอยังคงหรี่ตา ราวกับว่ากำลังยิ้ม

นอยก็เดินตามเขาไป

หมู่บ้านของฉันพาคุณยายไปที่ทุ่งนาในตอนบ่ายที่มีฝนตกหนัก เสียงร้องของนกพิราบดังขึ้นเป็นเสียงเศร้ายาวนานท่ามกลางทุ่งโล่งที่รกร้างในยามบ่าย คุณนางทอเดินตามไปอย่างเงียบๆ โดยก้มหน้าเงียบๆ ราวกับกำลังนับเวลาสุดท้ายร่วมกับปู่ย่าตายาย ทุกบ่ายวันเดินทางกลับจากท่าเรือ เธอจะแวะมาที่บ้านของฉัน ไปที่สวนและสัมผัสต้นมะม่วง ผนังบ่อน้ำ และน้ำปลาทุกขวดที่คุณยายยังเก็บไว้ที่ระเบียงอย่างอ่อนโยน คิดถึงคุณจนเหม่อลอย ไม่มีปู่ย่าตายายอีกแล้ว มีเพียงทุ่งหญ้าและทุ่งนารกร้าง ฉันสับสนทุกครั้งที่เข้าและออกจากบ้านร้างแห่งนี้

ผมเข้าเมืองไปเรียนอยู่ครึ่งปีแล้วก็ได้ยินว่าคุณหญิงทอแต่งงานแล้ว การแต่งงานที่ล่าช้า สามีของเธอเป็นคนจากหมู่บ้านใกล้เคียง เป็นคนอ่อนโยน มีไหวพริบ และเป็นผู้ชายที่รอคอยเธอมานานหลายปี ในวันแต่งงานของเธอ ฉันรีบกลับไปเห็นเธอในชุดแต่งงาน ฉันยืนอยู่กลางฝูงชนที่พลุกพล่าน มองดูผมของเธอที่ติดดอกไม้สีขาว ผมของเธอเริ่มเปลี่ยนเป็นสีเทา ทำให้ฉันรู้สึกน้ำตาซึม ยังคงยิ้มเหมือนเมล็ดข้าว ดวงตายังคงดำเหมือนผิวทะเลสาบที่ปกคลุมไปด้วยมอส แต่ตอนนี้มีหมอกบางๆ เหลืออยู่...

เมื่อกลับเข้าสู่เมือง งานพาฉันไปห่างไกล และชนบทก็ยิ่งห่างไกลมากขึ้นเรื่อยๆ ทุกครั้งที่ฉันกลับบ้าน ฉันจะฟังแม่เล่าเรื่องต่างๆ เรื่องราวของนางสาวทอที่แต่งงานแล้วไม่ไปทำงานอีกต่อไป เลือกที่จะอยู่บ้านช่วยสามีดูแลโรงงานไม้ไผ่และหวาย เรื่องราวของเธอและสามีที่มีฐานะมั่งคั่งและมีความสุขกับลูกสาววัย 3 ขวบ

ช่วงปลายปีตัวเมืองจะคึกคักไปด้วยรถบัสเข้าออก ฉันก็รู้สึกคลื่นไส้เหมือนกัน แถวหอพักร้างผู้คน ลมหนาวพัดเข้ามาอย่างกะทันหันบนถนน แม้กระทั่งในตรอกเล็กๆ ที่เต็มไปด้วยเสียงแก้วกระทบกันในงานเลี้ยงส่งท้ายปี ในซอยนั้น กลิ่นแยมขิงของใครคนหนึ่งที่กำลังเดือดโชยมา ฉันโหยหาบรรยากาศครอบครัวมากกว่าที่เคย อยากเห็นคุณยายเข้าออกเตรียมเครื่องเซ่นไหว้ในวันสุดท้ายของปี

เมื่อมาถึงปลายตรอก ฉันได้กลิ่นหอมข้าวเหนียวที่เพิ่งตำสดๆ ของใครบางคนในสายลม สวนกว้างใหญ่ถูกทิ้งร้างตั้งแต่ปู่ของฉันจากไป บนระเบียงมีกระถางดอกดาวเรืองสีเหลืองสดใสสองกระถาง แม่ของฉันนั่งลงและเติมฟืนเพิ่มในหม้อบั๋นเต๊ตที่กำลังเดือดพล่าน พร้อมกับเล่าเรื่องของนางทอที่เดินทางมาที่นี่ในช่วงบ่ายนี้ พร้อมกับนำถุงขนมงาดำที่เธอทำเองไปถวายบรรพบุรุษ จากนั้นก็หันกลับมาและชี้ไปที่กระถางดอกไม้สองใบ “นางทอซื้ออันนั้นมา เธอบอกว่าคุณยายของคุณชอบกลิ่นดอกดาวเรือง ไม่มีอะไรจะดีไปกว่านี้อีกแล้ว”

ฉันไปที่แม่น้ำแล้วคิดถึงคุณนายโทอาเพิ่มมากขึ้นกว่าเดิม ฉันวิ่งหอบต้านลมพร้อมฟังเสียงน้ำที่ซัดกระทบตลิ่ง และเสียงน้ำที่ซัดกระทบข้างเรือ ทำลายความเงียบสงบ เงาของใครบางคนที่เหมือนกับนางสาวทออา กำลังฝังใบหน้าของเธอลงในเส้นผมของเธอที่แผ่กระจายบนพื้นหญ้าในสายลมที่พัดพลิ้ว ฉันเพิ่งตระหนักได้ว่าการไหลของแม่น้ำตอนนี้แตกต่างไปจากเดิม มันกัดเซาะตลิ่งทำให้แม่น้ำกว้างใหญ่และลึกมากขึ้น...

“คุณกลับมาแล้วเหรอ” เธอไม่เงยหน้าขึ้นมองฉันเลย แต่กลับได้ยินเสียงลมยามบ่ายพัดผ่านแม่น้ำที่ไหวเอน

"เหตุใดท่านยังอยู่ที่นี่ในเวลาเช่นนี้" ฉันรู้สึกปวดใจด้วยความสงสารอย่างยิ่งเมื่อเห็นเธออยู่คนเดียวท่ามกลางทุ่งดอกไม้สีม่วงใต้แสงแดดตอนบ่ายที่กำลังจางลง

นางสาวทออาชี้ไปยังอีกฝั่งของแม่น้ำ “เลม คุณเห็นอะไรไหม”

ในยามบ่าย แสงเรืองรอง ผักตบชวาลอยกลับไปช้า ๆ ภายใต้แสงสุดท้ายของวัน ทอดตัวเป็นเมฆสีส้มแดงสดใส สะท้อนบนผิวน้ำราวกับเส้นไหมสีพีชสดใส เธอเอ่ยกระซิบว่า “หลายปีแล้ว ทุกๆ วันส่งท้ายปีเก่า ลุงอันจะกลับมา...”

“ห๊ะ... ฉันไม่เห็นเหรอ? ตอนที่ปู่ยังมีชีวิตอยู่ ฉันมักจะตื่นนอนตอนวันส่งท้ายปีเก่าเพื่อเตรียมของเซ่นไหว้กับท่านเสมอเหรอ?!” ฉันสับสน

คุณหนูทอวางมือลงบนศีรษะของฉันอย่างอ่อนโยน: "ลุงอันกลับมาพร้อมกับเมฆที่สวยงามที่สุด!" เธอชี้ขึ้นไปบนท้องฟ้าสูงซึ่งมีเมฆสีสวย ๆ ก่อตัวขึ้นเป็นชั้น ๆ ดวงตาของเธอเปล่งประกายราวกับเห็นลุงของฉันเดินผ่านไปอย่างกะทันหัน รอบข้างเงียบสงบ ฉันได้ยินเสียงหัวใจเธอเต้นเบาๆ ในอก... "กลับบ้านกันเถอะลูก!" เธอจับมือฉันแล้วเดินไปตามถนนที่ปกคลุมไปด้วยดอกไม้สีม่วงอย่างช้าๆ เมื่อมองดูอย่างเงียบๆ ฉันก็สังเกตเห็นใบหน้าที่ดูฝันๆ และเรียบง่ายนั้นว่ามีคู่ดวงตาที่ยังคงลึกอยู่ใต้คิ้วรูปจันทร์เสี้ยวเหมือนภาพวาด จากปลายแม่น้ำ มีนกหัวโตตัวหนึ่งบินกลับมา โดยปากของมันถือหญ้าแห้งไว้เป็นพวง

คืนนั้นอากาศหนาวเย็น มีฝนฤดูใบไม้ผลิโปรยปรายลงมาบนหลังคา นอกลานบ้าน กลิ่นหอมอ่อนๆ ของดอกดาวเรืองผสมกับกลิ่นธูปหอมอุ่นๆ ที่แม่เพิ่งจุด ฉันขดตัวอยู่ในผ้าห่มและได้ยินเสียงฝีเท้าแผ่วเบาที่ระเบียง ผสมกับเสียงลมพัดไปมา

เสียงฝีเท้าค่อยๆ ดังกลับบ้าน อย่างอ่อนโยน...

ลิงค์ที่มา