รองเท้าแตะยางของยาย

ครอบครัวของฉันมีตู้ไม้เก่าๆ อยู่ในห้องกลาง ซึ่งมันซีดจางไปตามกาลเวลา ทุกครั้งที่ฉันกลับบ้านเกิด ฉันมักจะเห็นคุณยายกำลังปัดฝุ่นตู้อยู่เสมอ ครั้งหนึ่งด้วยความอยากรู้อยากเห็น ฉันจึงถามคุณยายว่า

- มีอะไรอยู่ในนั้นที่ล้ำค่านัก?

คุณย่ายิ้ม ดวงตาของเธอสว่างขึ้นทันทีเหมือนไฟที่ริบหรี่เมื่อหลายปีก่อน

- มีช่วงวัยเยาว์ของฉันอยู่ในนั้นด้วยนะลูกชาย!

คุณยายเปิดตู้ ในลิ้นชักล่างสุด ห่อด้วยผ้าเก่าๆ มีรองเท้าแตะยางสีดำคู่หนึ่ง พื้นรองเท้าสึก สายรองเท้าแตกร้าว ดูเผินๆ แล้วมันก็ดูธรรมดา สำหรับเด็กอย่างฉันในตอนนั้น รองเท้าแตะคู่นั้นก็แค่ของเก่าๆ แต่สายตาคุณยายมองมันต่างออกไป ราวกับกำลังมองความทรงจำบางอย่าง บางอย่างที่ศักดิ์สิทธิ์

เมื่อบ้านเมืองสงบสุข คุณยายของฉันโชคดีที่ได้กลับมาบ้านเกิดและใช้ชีวิตอย่างสงบสุขกับลูกๆ หลานๆ แต่คุณยายยังคงเก็บรองเท้าแตะเก่าๆ ไว้อย่างดี ยังคงมีสายอยู่สี่เส้น คือ สองเส้นที่ด้านหน้าไขว้เป็นรูปตัว X และอีกสองเส้นที่ด้านหลังโค้งรับกับส้นเท้า แม้จะดูเรียบง่าย แต่เมื่อสวมใส่แล้วก็จะพอดี แข็งแรง และไม่ต้องกังวลว่าจะลื่นล้มเวลาเดินในป่าหรือบนภูเขา สายรองเท้าแตะมีความทนทานและแทบจะไม่ขาดเลย และหากสายขาด เธอก็สามารถซ่อมได้ด้วยตะปูเล็กๆ เพียงไม่กี่ตัว และเดินต่อไปได้ราวกับว่าไม่เคยขาดมาก่อน

ภาพประกอบ: มินห์ กวี

- รองเท้าแตะคู่นี้ติดตัวเขามาตลอดการรบที่ เดียนเบียน ฟู จากนั้นจึงข้ามเทือกเขาเจื่องเซินไปทางใต้เพื่อสู้รบในช่วงหลายปีแห่งการต่อต้านสหรัฐฯ รองเท้าแตะคู่นี้สึกหรอเพราะเขาเหยียบย่ำเนินเขานับไม่ถ้วน ลุยผ่านแม่น้ำลำคลองนับไม่ถ้วน และฝ่าควันและกระสุนปืนนับไม่ถ้วน...

เสียงของคุณปู่แผ่วเบาลง ราวกับกลมกลืนไปกับเสียงสะท้อนของสงครามและกระสุนปืนที่ผ่านมานานหลายปี คุณปู่เล่าว่าในปีนั้น ท่านอายุเพียงยี่สิบปี เป็นทหารอาสาสมัครแบกกระสุนไปยังสนามรบ อากาศหนาวจัด เท้าของท่านจมอยู่ในโคลนเย็นยะเยือก รองเท้าแตะยางของท่านมีสายขาด ท่านต้องผูกเชือกแล้วเดินต่อไป วันหนึ่ง สหายของท่านนอนลงข้างทาง รองเท้าแตะยังไม่เข้าที่...

- ทุกครั้งที่เขามองรองเท้าแตะของเขา เขาจะนึกถึงสหายของเขา ป่า Truong Son ที่มีหมอกปกคลุม กลิ่นดินชื้นในสนามเพลาะ Dien Bien...

ฉันพูดไม่ออกเลย ตอนที่การรบเดียนเบียนฟูเริ่มต้นขึ้น เขาเพิ่งอายุยี่สิบปีเท่านั้น เวลาผ่านไป ผมของเขาขาวซีด หลังของเขาโค้งงอ แต่ความทรงจำเกี่ยวกับสงครามและสงครามหลายปียังคงไม่จางหายไป เขาบอกว่านั่นเป็นของที่ระลึกชิ้นสุดท้ายที่เขาเก็บไว้ตั้งแต่สมัยที่ต่อต้านฝรั่งเศส

ในเวลานั้น ชีวิตถูกกีดกันอย่างยากลำบาก ขาดแคลนอาหาร แม้แต่รองเท้าก็หาไม่ รองเท้าแตะยางธรรมดาๆ คอยเคียงข้างเหล่าทหารฝ่าฟันขุนเขาและป่าดงดิบตลอดเส้นทางสงคราม สำหรับเขาแล้ว รองเท้าแตะยางไม่ใช่แค่เสื้อผ้าที่สวมใส่ได้เท่านั้น หากแต่เป็นเพื่อนคู่ใจที่มั่นคง เรียบง่าย และซื่อสัตย์ เฉกเช่นทหารของลุงโฮในปีนั้น

หลังจากชัยชนะที่เดียนเบียนฟู เขากลับไปยังบ้านเกิดด้วยรองเท้าแตะคู่เดิม แต่ก่อนที่เขาจะได้ใช้ชีวิตอย่างสงบสุขตลอดฤดูกาล เขาก็เก็บข้าวของและออกเดินทางเพื่อสานต่อสงครามต่อต้านสหรัฐฯ เขาทิ้งรองเท้าแตะคู่เก่าไว้เป็นสัญญาณเงียบๆ ถึงบ้านเกิด ส่วนเขานั้น เขาเดินอย่างแน่วแน่ เฉกเช่นที่เขาเคยฝ่าพายุลูกระเบิดและกระสุนปืนในยามสงครามมาหลายครั้ง

วันนี้ ณ นิทรรศการโบราณวัตถุสงครามที่จัดโดยพิพิธภัณฑ์ประจำจังหวัด คุณปู่ของผมนั่งอยู่แถวหน้าสุด เมื่อไปถึงส่วนจัดแสดงโบราณวัตถุส่วนบุคคล ท่านก็เปิดถุงผ้าเก่าที่นำมาจากบ้าน แล้วหยิบรองเท้าแตะยางคู่หนึ่งออกมา สายรองเท้ามีรอยขาดและสีซีดจาง “นี่คือรองเท้าแตะที่ผมเคยใส่สมัยอยู่ในสนามรบเดียนเบียนฟู…” ท่านพูดเบาๆ สายตาจับจ้องไปที่รองเท้าแตะคู่นั้น ราวกับกำลังหวนนึกถึงช่วงเวลาเก่าๆ ในชีวิต

ทั้งห้องเงียบสงัดลงทันที วิธีที่เขาค่อยๆ ถือรองเท้าแตะคู่นั้นอย่างเคารพ ราวกับกำลังลูบไล้ความทรงจำ บ่งบอกทุกสิ่ง พวกเขาไม่ใช่แค่สิ่งไร้ชีวิต พวกเขาคือพยานของชายหนุ่มผู้ร้อนแรง พวกเขาคือดวงวิญญาณที่เหลืออยู่ของสหายผู้ล่วงลับ พวกเขาคือช่วงเวลาแห่งการมีชีวิต รักใคร่ และอุทิศตนเพื่อมาตุภูมิด้วยวิธีที่เรียบง่ายที่สุด

ปีนั้นฉันอยู่ชั้นมัธยมศึกษาปีที่ 6 และได้รับเลือกให้เขียนเรียงความในหัวข้อ “ความทรงจำในห้วงเวลาหนึ่ง” ฉันเขียนเกี่ยวกับรองเท้าแตะของคุณปู่ ซึ่งได้รับรางวัลชนะเลิศระดับจังหวัด ฉันนำสำเนาที่พิมพ์แล้วกลับบ้านไปอ่านให้ปู่ฟัง ฉันได้ยินส่วนสุดท้ายว่า “รองเท้าแตะยางไม่เพียงแต่เป็นของที่ระลึกจากทหารผ่านศึกเท่านั้น แต่ยังเป็นสัญลักษณ์ของคนรุ่นที่มีชีวิตอยู่เพื่อประเทศชาติ รองเท้าแตะนั้นเก่า แต่อุดมคตินั้นไม่เก่า พวกเขาผ่านสงครามมาและยังคงเดินเคียงข้างเราบนเส้นทาง แห่งสันติภาพ ในวันนี้” ดวงตาของคุณปู่เต็มไปด้วยน้ำตา ท่านมองมาที่ฉันเป็นเวลานาน แล้วพูดเบาๆ ว่า “ฉันปรารถนาเพียงให้คุณมีชีวิตอยู่อย่างสมเกียรติแก่ผู้ที่ล่วงลับไปแล้ว”

ไม่กี่ฤดูร้อนต่อมา คุณปู่ของฉันก็เสียชีวิต นับแต่นั้นมา ตู้ไม้ก็ยังคงอยู่ที่เดิม และรองเท้าแตะยางที่สึกกร่อนและซีดจางก็ยังคงอยู่ในลิ้นชักล่างสุด แต่ตอนนี้ฉันเข้าใจแล้วว่า สิ่งที่ยังคงอยู่ไม่ใช่แค่รองเท้าแตะเท่านั้น แต่ยังรวมถึงความรักชาติ การเสียสละ และบทเรียนที่ไม่มีวันจางหายอีกด้วย

ลินห์ เชา

ที่มา: https://baoquangtri.vn/doi-dep-cao-su-cua-noi-195770.htm