ทางกลับบ้าน

QTO - ในช่วงก่อนวันตรุษจีน ฉันชอบปีนขึ้นเนินเขาสูงเพื่อชมทิวทัศน์มุมกว้างของหมู่บ้าน บ้านเรือนอันเงียบสงบตั้งอยู่ใต้ร่มเงาเขียวชอุ่มของต้นขนุน ฉันเพลิดเพลินกับการมองดูควันลอยขึ้นมาพร้อมกับความทรงจำเก่าๆ ในตอนนั้น หมู่บ้านของฉันไม่มีไฟฟ้า และถนนดินแดงที่ล้อมรอบหมู่บ้านก็เหมือนลูกอมยืดได้ทุกครั้งที่ฝนตกหนัก

เมื่อเทศกาลตรุษจีน (ปีใหม่เวียดนาม) ใกล้เข้ามา อากาศมักจะมีฝนตก และอากาศเย็นทำให้ควันดูอบอุ่นผิดปกติ คุณยายเคยสอนคุณแม่วิธีตุ๋นปลาโดยใช้ขี้เถ้าแกลบ ฉันจำได้ว่าหม้อดินเผากลมๆ (ในหมู่บ้านเราเรียกว่า "เต็ก บู") วางอย่างเป็นระเบียบบนขาตั้งไม้ไผ่ข้างๆ โอ่งน้ำสีน้ำตาลเข้มที่ปกคลุมด้วยมอสสีเขียวชอุ่ม คุณยายนั่งอยู่ที่นั่นอย่างระมัดระวัง ค่อยๆ แกะสาหร่ายและเศษต่างๆ ออกจากตาข่ายเล็กๆ ปลาตัวเล็กๆ หลายชนิดที่ทำความสะอาดและสะเด็ดน้ำแล้วถูกนำไปตากบนราวตากปลาสามง่ามที่ทำจากใบมันสำปะหลัง นี่คือราวตากปลาแบบพิเศษที่ทุกบ้านใช้ วางไว้ใกล้สระน้ำเล็กๆ ข้างบ่อน้ำ

คุณยายขอให้ฉันช่วยขุดรากขิง แต่ตอนนั้นฉันเข้าใจผิดคิดว่าเป็นรากมันสำปะหลัง นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันได้เห็นดอกขิงและดอกมันสำปะหลังอย่างใกล้ชิด และฉันก็ประหลาดใจกับความสวยงามของมัน พวกมันบานในช่วงเดือนสิงหาคมหรือกันยายนตามปฏิทินจันทรคติ และแม้จะผ่านมานานขนาดนี้แล้ว พวกมันก็ยังไม่เหี่ยวเฉา...

ภาพประกอบ: HH

คุณยายของฉันรองก้นหม้อด้วยใบขนุนและข่า จากนั้นวางปลาที่หมักด้วยน้ำตาล พริกไทย ผงชูรส หัวหอมและกระเทียมสับ สีคาราเมล น้ำปลา และข่าบดลงไป ท่านวางปลาสลับชั้นกับเผือกแดง หน่อไม้ดอง และมะเดื่อหั่นบางๆ หลังจากนั้นประมาณ 30 นาที ท่านก็วางหม้อลงบนกองไฟขนาดใหญ่ที่กำลังลุกไหม้จนเดือดพล่าน จากนั้นท่านก็ค่อยๆ ลดปริมาณฟืนลง เหลือไว้แค่พอให้น้ำเดือดปุดๆ เมื่อน้ำเริ่มระเหยและปลาเริ่มจับตัวเป็นก้อน ท่านก็ใช้ตะเกียบขูดเถ้าถ่านจากเตาลงมาคลุมหม้อดินทั้งหมด เถ้าถ่านอุ่นๆ จะช่วยเคี่ยวปลาอย่างทั่วถึงโดยไม่ไหม้ ท่านเคี่ยวปลาตั้งแต่เช้าตรู่จนถึงเวลาอาหารเย็นก่อนจะตักออกมาในที่สุด

ทันทีที่ฉันดึงใบตองที่ปิดหม้อออก กลิ่นหอมก็ลอยออกมาอย่างน่าอัศจรรย์ กระตุ้นท้องที่หิวโหยของฉันอย่างเหลือเชื่อ ปลาเป็นสีเหลืองทองเข้ม เนื้อแน่นและหวาน ก้างนุ่มและอ่อน ฉันหยิบเผือกดอง หน่อไม้ดอง มะเดื่อฝาน... และข้าวสวยหนึ่งช้อน แล้วหลับตาลง ค่อยๆ ลิ้มรสชาติของอาหารพื้นบ้านจากชนบทจานนี้ ที่ปรุงด้วยความรักจากมือของยาย โอ้ มันช่างน่าพึงพอใจ! ต่อมา แม้ว่าฉันจะกินอาหารอร่อยๆ ทุกอย่างที่หาได้ ก็ไม่มีอะไรเทียบได้กับรสชาติอบอุ่นแห่งความรักในครอบครัวนี้ หลังจากยายจากไป ทุกครั้งที่ท่านทำปลาจานนี้อีกครั้ง ดวงตาของแม่ก็จะเอ่อล้นไปด้วยน้ำตา ท่านมักจะสำลักข้าวขณะยกชามขึ้น ฉันเรียนรู้การทำอาหารจากท่านบ้าง แต่ฉันก็ไม่สามารถถ่ายทอดรสชาติในอดีตได้อย่างครบถ้วน

จากบนเนินเขา ฉันมองเห็นการเปลี่ยนแปลงของบ้านเรือนได้อย่างชัดเจน บ้านหลายหลังมีต้นพีชและต้นแอปริคอตออกดอกอยู่หน้าประตูบ้าน ซึ่งเข้ากับสภาพอากาศและดินของที่นี่ได้อย่างน่าประหลาดใจ โดยเฉพาะดอกแอปริคอตนั้นเป็นพันธุ์ป่าทั้งหมด จึงมีความแข็งแรงทนทานเป็นพิเศษ สามารถทนต่อสภาพอากาศทุกรูปแบบได้ บ้านหลายหลังตัดแต่งกิ่งต้นพีชและแอปริคอตแต่เนิ่นๆ ทำให้ดอกไม้บานเร็ว ส่งผลให้บรรยากาศก่อนเทศกาลตรุษจีนคึกคักยิ่งขึ้น ทุกครั้งที่ฉันเดินตามแม่และหญิงชราคนอื่นๆ ในละแวกนั้นกลับจากตลาด โดยที่พวกเราพับขากางเกงขึ้นถึงน่อง เราก็ยังคงหยุดคุยกันสักสองสามนาทีเมื่อเจอกัน ฉันประทับใจมากกับวิธีที่ผู้หญิงเหล่านั้นทักทายกัน มันทั้งสุภาพและอบอุ่น

"ช่วงนี้ลูกๆ และหลานๆ ของคุณเป็นอย่างไรบ้าง? พวกเขามีฐานะทางการเงินดีไหม?"

"ขอบคุณสำหรับความห่วงใยนะคะ คุณยาย โชคดีที่ลูกๆ และหลานๆ ของฉันทุกคนสุขภาพแข็งแรงดี เรามีอาหารกิน และมีงานทำค่ะ"

"วันนี้ที่หมู่บ้านเรามีการแสดงโอเปร่าแบบดั้งเดิม คุณยายจะไปดูไหมคะ?"

"โอ้ แย่จัง ฉันต้องไปดูผู้ใหญ่ทำหน้าที่ของท่านเสียแล้ว ข้าว ข้าวโพด และมันฝรั่งปลูกเสร็จหมดแล้ว พร้อมเก็บเกี่ยวแล้ว ตอนนี้ฉันจะได้พักผ่อนและสนุกกับวันหยุดตรุษจีนเสียที!"

เสียงพูดคุยและเสียงหัวเราะดังก้องไปทั่วตรอกซอยในหมู่บ้าน ผู้คนกำลังเก็บใบตองลับมีดและมีดพร้า เลี้ยงหมูและไก่ และซื้อเสื้อผ้าใหม่ อวดผ้าไหมสวยๆ ที่ลูกหลานนำกลับมาจากแดนไกล... ในหมู่บ้านเล็กๆ ของฉัน ทุกครอบครัวมีลูกหลานรับราชการทหาร ทุกครั้งที่เทศกาลตรุษจีนเวียนมาถึง เด็กๆ จะตะโกนว่า "อาห์ อั๋นตู อั๋นเจา อั๋นไท... กลับมาแล้ว!"

เด็กๆ เข้าแถวอย่างเป็นระเบียบในลานบ้านหรือสุดซอยหมู่บ้านเพื่อรับขนมและของว่างจากทหาร ในคืนส่งท้ายปีเก่า สนามฟุตบอลของหมู่บ้านก็ราวกับกองทหารทั้งกองที่ร่าเริง มีชีวิตชีวา และเป็นมิตร... เสียงผู้คนเรียกหากันเพื่อแบ่งปันโจ๊ก แบ่งปันหมูเสียบไม้ และแลกเปลี่ยนขนมข้าวเหนียว... ใครจะลืมบรรยากาศปีใหม่แบบนั้นได้...

ตอนนี้ถนนถูกปูอย่างเรียบเนียน สองข้างทางเรียงรายไปด้วยดอกคอสมอส ดอกกุหลาบ และดอกชบา ทางเดินขึ้นเนินเขาปกคลุมไปด้วยพรมสีทองอร่ามของดอกทานตะวันป่า...

โครงการต่างๆ ที่ริเริ่มโดยสตรีในหมู่บ้านได้แพร่กระจายไปทั่วหมู่บ้าน สร้างภาพลักษณ์ของภูมิทัศน์ชนบทใหม่ที่สวยงาม สะอาด และมีอารยธรรมอย่างแท้จริง หมู่บ้านต่างๆ ถูกปกคลุมไปด้วยควัน กองใบไม้แห้งถูกจุดไฟเผาเพื่อทำให้ใบเขียวของต้นตองและต้นกล้วยอ่อนนุ่มลง และท่อไม้ไผ่และกกก็ถูกนำไปเผาไฟก่อนที่จะเหลาให้เป็นเส้นบางๆ

หลังจากเฝ้ากองไฟมาทั้งคืน หม้อขนมข้าวเหนียว (บánh chưng และ bánh tét) ก็จะถูกนำออกมาแช่น้ำเย็นเพื่อล้างเมือกออก แล้วนำไปต้มอีกครั้งเพื่อให้เมล็ดข้าวข้างในนุ่ม ไม่ว่าจะมีขนมกี่ชิ้นในหม้อ ก็ต้องมีชิ้นเล็กๆ เหลืออยู่บ้าง โดยเฉพาะสำหรับเด็กๆ ที่จะผูกปลายทั้งสองข้างแล้วคล้องคอขณะวิ่งเล่นไปรอบๆ ละแวกบ้าน ฉันจำแววตาและรอยยิ้มของเด็กๆ เหล่านั้นได้อย่างชัดเจน... ฉันคิดถึงความรู้สึกของการได้อยู่ร่วมกับเพื่อนๆ ฉันรู้สึกขอบคุณอย่างเงียบๆ สำหรับควันจากบ้านเกิดที่ทำให้ความทรงจำเก่าๆ เหล่านั้นอบอุ่นขึ้น...

แทร็ก เดียม

ที่มา: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202602/duong-ve-nha-02457a1/