กลางถนนจู่ๆก็มีคนหน้าตาเหมือนพ่อของฉัน

เรื่องสั้น: เหงียน ฮัง

---

เช้านี้ฉันเดินวนรอบตลาด ห่างจากโรงเรียนไปประมาณหนึ่งกิโลเมตร เดินไปได้ไม่ถึงครึ่งกิโลเมตร เสื้อก็เปียกโชกไปด้วยเหงื่อเพราะอากาศร้อนชื้นของเมืองใหญ่ตั้งแต่เช้า ฉันคิดถึงลมเย็นๆ จากไร่อ้อยในบ้านเกิดขึ้นมาทันที

ตั้งแต่ผมเข้าเมืองมาเรียนมหาวิทยาลัย ก็เกือบสองเดือนแล้วตั้งแต่ก้าวออกจากรั้วโรงเรียนและหอพัก ปกติแค่เดินออกจากรั้วไปไม่กี่เมตรก็เจอร้านอาหารนักศึกษา มีแผงลอยขายของริมทางเยอะแยะ แถมยังมีร้านอาหารมังสวิรัติอีกสองสามร้านด้วย รอบๆ หอพักราคาถูกและอิ่มท้อง แต่เช้านี้ผมกลับอยากไปตลาดขึ้นมาทันที เผื่อจะหาอะไรกินแบบประหยัดๆ ได้ ตื่นตีห้า รอประตูหอพักเปิดตีห้าครึ่ง เดินเข้ามาในลานหอพักเงียบๆ โล่งๆ สบายใจ รู้สึกเหมือนไม่ได้ถูกจำกัดอยู่ในที่แปลกๆ อีกต่อไป

ผ่านไปสักพัก ถนนก็เริ่มคับคั่งขึ้นเรื่อยๆ ก้าวเดินของฉันก็ยิ่งเร่งรีบขึ้น ขณะที่ฉันเดินอย่างรวดเร็ว ฉันก็นึกถึงวันเก่าๆ ขึ้นมาทันที ทุกๆ สองสามวัน แม่จะชวนฉันไปตลาด ฉันคำนวณด้วยว่าอีกกี่วันก่อนสอบ และหลังจากสอบเสร็จ ฉันจะได้กลับบ้านไปหาพ่อแม่

พอไปถึง ตลาดที่นี่แตกต่างจากที่แม่เคยพาไปมาก พ่อค้าแม่ค้าและผู้ซื้อมาจากหลายภูมิภาค ทำให้ฉันได้เห็นสินค้ามากมายเป็นครั้งแรก ในฐานะนักเรียนใหม่ ฉันตัดสินใจไปสัมผัสบรรยากาศตลาดในเมืองและหาของกินราคาถูกๆ เดินวนไปวนมาในตลาด ทันใดนั้นกลิ่นเส้นหมี่ก็ลอยมาแตะจมูกฉัน

ฉันลังเลอยู่หน้าร้านขายเส้นหมี่ตรงหัวมุมตลาด ฉันนึกถึงวันที่แม่ส่งฉันเข้าเมือง แม่ต้มเส้นหมี่ใส่ปูเต็มหม้อ ฉันจำได้ว่าพ่อใช้เวลาช่วงบ่ายฝนตกทั้งวันในทุ่งนาจับปูตัวใหญ่ๆ ได้แต่ละตัว กลิ่นเส้นหมี่ทำให้ฉันอยากเสียเงินทันที เมื่อเห็นป้ายราคาขายของร้านชามละสองหมื่นถึงสามหมื่นดอง ฉันรู้สึกเสียดายเงินที่เสียไปและเดินจากไป

เพียงไม่กี่ก้าว สายตาของฉันก็จับจ้องไปที่ร่างหลังร้านก๋วยเตี๋ยว ชายร่างเล็กผอมบาง ผมสีเทา สวมเสื้อเชิ้ตลายสก็อตที่ด้ายขาดรุ่ยและซีดจาง

เสื้อตัวนั้นเหมือนกับเสื้อตัวที่พ่อใส่ตอนไปไร่เป๊ะเลย สีก็เหมือนกัน กระดุมก็เหมือนกัน แม้แต่ไหล่ก็ยังมีรอยขาดยาวๆ ดูเหมือนพ่อมาก ไหล่พ่อเบี้ยวไปข้างหนึ่งเพราะแบกอ้อย ไหล่ลุงก็เบี้ยวเหมือนกัน น่าจะมาจากการขายก๋วยเตี๋ยวข้างถนน ต่างกันแค่ว่ามือพ่อหยาบกว่าเพราะพรวนดินมาครึ่งชีวิต เท้าก็ไม่ค่อยดีเพราะเดินเท้าเปล่ามากกว่าใส่รองเท้าแตะ ฝ่าเท้าด้านดำแข็ง นิ้วเท้าแตกและหยาบกร้าน มีรอยเลือดที่ส้นเท้าบ้าง ฉันจำได้ว่าตอนฝนตก ทุกครั้งที่พ่อกลับจากไร่อ้อย พ่อจะยืนกรานให้นอนหลังบ้าน ทั้งๆ ที่แม่กับฉันจะขอร้องให้ไปนอนหน้าบ้าน พ่อกลัวว่าเท้าที่แช่น้ำทั้งวันจะส่งกลิ่นเหม็นรบกวนการนอนของภรรยาและลูกๆ

กลางเมือง ท่ามกลางความร้อนระอุ กลิ่นรถและควันรถที่แสบตาจนแสบตา ฉันยืนตะลึงงันมองพ่อค้าขายก๋วยเตี๋ยว มือฉันล้วงหาเงินห้าหมื่นด่งที่เก็บไว้แต่ไม่กล้าหยิบมาใช้โดยไม่รู้ตัว ฉันมองเขาด้วยความรู้สึกคิดถึงพ่อจนหัวใจแทบวาย แล้วเดินไปที่ร้านก๋วยเตี๋ยว

เขาก้มลงหยิบบะหมี่มาลวกในหม้อต้มน้ำ ท่าทางของเขางอตัว มือที่เต็มไปด้วยเส้นเลือดของเขากระสับกระส่าย ฉันอดกลั้นไว้ไม่ไหวแล้วจึงพูดว่า

-ลุง! ขอก๋วยเตี๋ยวชามละสองหมื่นนะ

เขาเอื้อมมือไปหยิบผัก แล้วหันมามองฉัน เขายิ้มอย่างอ่อนโยน แล้วพูดเสียงดังว่า

- โอเค หยิบเก้าอี้มา แล้วหาที่นั่งสบายๆ รอแป๊บนึง เดี๋ยวฉันจัดการให้

ฉันนั่งดูเขาขายก๋วยเตี๋ยวและพูดคุยกับผู้คน เขาสนิทกับนักเรียนแถวนั้นและมากินก๋วยเตี๋ยวที่บ้านเขา ทุกครั้งที่เขาเห็นเด็กตัวเล็กๆ เขาจะใส่ซุปปูหรือเต้าหู้ลงไปสักสองสามชิ้น พร้อมกับพูดติดตลกว่า "ขออีกชิ้น กินให้อิ่มนะ จะได้โตเร็วๆ" เขายกซุปปูมาให้ฉัน ไอน้ำลอยฟุ้ง กลิ่นหอมฟุ้ง ฉันขอบคุณเขา จากนั้นก็ก้มหน้า หยิบตะเกียบขึ้นมากินอย่างช้าๆ บะหมี่อุ่นๆ แต่ละช้อนซุปปูทำเอาฉันแสบตา ทุกครั้งที่เงยหน้าขึ้น ฉันเห็นเขากำลังแจกก๋วยเตี๋ยวให้ลูกค้าอย่างเอาใจใส่ และเมื่อมีเวลาว่าง เขาก็เก็บชามและจานชามให้เรียบร้อย เขาดูเหมือนพ่อของฉันมาก สงบและอบอุ่น ฉันมองเขาด้วยตาแดงก่ำ นี่เป็นครั้งแรกที่ฉันไม่อยู่บ้าน ไม่ได้กลับบ้านมาหลายเดือนแล้ว ทันใดนั้นก็เห็นหลังที่ดูเหมือนพ่อมาก มันเป็นความรู้สึกโหยหาที่อธิบายไม่ถูกจริงๆ

ฉันกินเสร็จก็เดินไปจ่ายเงิน เขาเริ่มบทสนทนา

- ดีมั้ย?

- ใช่ค่ะ อร่อยมากค่ะ! - ฉันพูดพร้อมยิ้ม น้ำตาเริ่มคลอเบ้า

- ถ้าอร่อยก็กลับมากินอีกนะลูก! เป็นนักเรียนใหม่เหรอ?

ใช่ ฉันเพิ่งมาที่นี่เมื่อไม่กี่เดือนที่ผ่านมา

เขายิ้มและพูดอย่างอ่อนโยนว่า:

- ฉันจะให้ห้าพันเธอมาทำความรู้จักฉัน ชู่ว์ อย่าบอกใครนะ - เขาให้เงินทอนฉันและพยายามทำให้ฉันมีความสุข

- ไม่นะลุง ทำงานหนักมาก ลดขนาดนั้นไม่คุ้มหรอก...

- นักเรียนใหม่เก่งก็รับน้อยลง!

หลังจากนั้นเขาก็บอกให้ฉันพยายามเรียนหนักๆ แล้วรีบทำก๋วยเตี๋ยวชามใหม่ให้ลูกค้า

หัวใจฉันเต้นแรงจนแทบหยุดเต้นกลางเมือง ฉันก้มหน้าบอกลาลุงก่อนจะจากไป ระหว่างทางโทรหาพ่อสองครั้งแต่ไม่มีใครรับสาย ฉันกลับไปที่หอพักพลางดูโทรศัพท์ ไม่ค่อยโทรหาพ่อเท่าไหร่ ปกติจะโทรหาแม่ทางซาโล แล้วก็จะคุยกับพ่อ...

เมื่อพ่อโทรกลับมาหาฉันเป็นเวลาเที่ยง

- โทรหาฉันเหรอ มีอะไรเหรอ - เสียงพ่อเร่งเร้านิดหน่อย

- เปล่าค่ะ ไม่มีอะไรค่ะ ฉันแค่โทรมาเพราะอยากได้ยินเสียงคุณค่ะ คุณเพิ่งกลับจากทุ่งนาใช่ไหมคะ

- ใช่ครับ ผมเพิ่งตัดใบอ้อยเสร็จไปครึ่งใบครับ.

ฉันคุยกับพ่อนานเกือบครึ่งชั่วโมง เป็นการโทรคุยกันตามลำพังที่นานที่สุดเท่าที่เคยคุยกับพ่อ หลังจากวางสาย ฉันยังคงคิดถึงพ่อแม่และบ้านเกิดมาก ฉันบอกตัวเองว่าต้องพยายามต่อไป เพราะไม่ว่าไกลแค่ไหน พ่อกับแม่ก็จะรอรับสายและรอฉันกลับมาเสมอ...

ที่มา: https://baocantho.com.vn/giua-pho-chot-co-nguoi-giong-cha-a193331.html