ชาในถ้วยข้างๆ เธอเย็นชืดไปนานแล้ว ไอน้ำที่เกาะอยู่บนขอบถ้วยหายไปหมดแล้ว บนระเบียงบ้าน ไมตัวน้อยกำลังเล่นดินอย่างเพลิดเพลินในสวนเล็กๆ ข้างบ้าน ซึ่งคุณยายเพิ่งพรวนดินเมื่อเช้านี้ ดินสีแดงติดมือเธอ แต่ใบหน้าของเธอกลับสดใสราวกับแสงแดดในยามเช้า เธอยิ้มอย่างมีความสุข รับหยาดฝนที่โปรยลงมาจากชายคาเพื่อล้างมือเล็กๆ ที่เปื้อนดินของเธอ
ภาพประกอบ: ประเทศจีน |
เมื่ออายุ 19 ปี ดุง นักศึกษาปีสองสาขาวรรณคดีที่วิทยาลัยครู ตกหลุมรักหง นักศึกษาแพทย์ร่างผอมบางที่ต้องทำงานหนักทั้งฝึกงาน เรียนหนัก และขับมอเตอร์ไซค์รับจ้างหาเงินค่าเช่าบ้าน ความรักของพวกเขานั้นเรียบง่าย ไม่มีแหวนหรือดอกกุหลาบ มีเพียงการรอคอยกันที่หน้าประตูโรงพยาบาล อาหารเย็นดึกๆ ในห้องเช่าที่อบอวลไปด้วยกลิ่นน้ำปลาและเสียงพัดลม ดุงรู้สึกสงสารมือที่แห้งแตกของเขา รอยคล้ำใต้ตาหลังจากทำงานกะกลางคืน และการนอนหลับไม่สนิทข้างตำราเรียนเก่าๆ ของเขา เธอเชื่อว่าผู้ชายที่ขยันขันแข็งสามารถสร้างบ้านได้ แม้ว่ามันจะเริ่มต้นจากอิฐที่ผุพังเพียงไม่กี่ก้อนจากช่วงเวลาที่ยากลำบากก็ตาม
คืนหนึ่งในฤดูหนาวอันหนาวเหน็บ ของฮานอย ดุงมีไข้สูง ฮุงซึ่งเข้าเวรอยู่ที่โรงพยาบาลจึงขอให้คนอื่นมาดูแลแทน แล้วรีบกลับมาด้วยสีหน้าทั้งตื่นตระหนกและเป็นห่วง เขาเช็ดตัวเธอด้วยผ้าขนหนูอุ่นๆ ต้มโจ๊กข้าวเปล่าใส่ไข่อย่างทุลักทุเล แล้วป้อนเธอทีละช้อนพลางเป่าลมเบาๆ ห้องเช่าเล็กๆ คับแคบนั้นชื้นแฉะ แสงสีเหลืองส่องเป็นเงาสั่นไหว แต่กลับรู้สึกอบอุ่นใจอย่างประหลาด ฮุงนั่งงีบหลับอยู่ที่ขอบเตียง จับมือเธอไว้ตลอดทั้งคืน ดุงลืมตาขึ้นเมื่อรุ่งเช้าก็เห็นว่าเขาหลับไปแล้ว ศีรษะพิงพนักหัวเตียง มือยังคงจับมือเธอแน่นราวกับกลัวจะสูญเสียเธอไป ในขณะนั้น ดุงเชื่อว่าหากเธอมีบ้านเป็นของตัวเองในอนาคต ฮุงจะเป็นเสาหลักที่แข็งแกร่งที่สุดในชีวิตเธออย่างไม่ต้องสงสัย
และหงก็ไม่ทำให้เธอผิดหวังอย่างที่ตุงเชื่อ สี่ปีต่อมา เขาได้เป็นแพทย์ประจำแผนกผู้ป่วยนอกของโรงพยาบาลกลาง ซึ่งแต่ละกะทำงานนั้นเต็มไปด้วยความตึงเครียด แต่รายได้ก็เพียงพอที่จะหล่อเลี้ยงความฝันเล็กๆ ของพวกเขา พวกเขาแต่งงานกัน อาศัยอยู่ในห้องเล็กๆ บนชั้นสามของอาคารเก่า เตียงไม้เก่าๆ ต้นไม้กระถางสองสามต้นบนระเบียง และเสียงร้องของเด็กน้อยไม ของขวัญชิ้นเล็กๆ ที่มาถึงกลางฤดูใบไม้ร่วงเมื่อใบไม้ร่วงหล่น ความสุขดูเหมือนจะอยู่ใกล้แค่เอื้อม อบอุ่นและนุ่มนวลเหมือนผ้าห่มในวันแรกของฤดูหนาว
***
ในช่วงแรกๆ หลังแต่งงาน ดุงมักจะตื่นเช้า ทำอาหารเช้า และชงกาแฟดำไม่หวานที่เขาชอบให้สามี ส่วนฮุง แม้จะมีรอยคล้ำใต้ตาจากการทำงานกะกลางคืน ก็ยังพาลูกไปส่งที่เนอสเซอรี่เสมอ เขาจะจัดแต่งผมของไมอย่างระมัดระวังก่อนออกจากบ้านทุกครั้ง วันหนึ่ง เขาซื้อช่อดอกไม้ป่าเล็กๆ มาให้ ก้านดอกหักเล็กน้อย ใบยังชื้นด้วยน้ำค้าง เขาจึงยิ้มและพูดว่า "ฉันคิดว่าดอกคอสมอสหลังห้องเวรสวยมาก ฉันเลยเก็บมาให้คุณ คุณเอาไปใส่แจกันได้เลย!"
ดุงหัวเราะ รอยยิ้มของเธอสดใสและอบอุ่น บ้านหลังเล็ก ๆ แม้จะคับแคบและขาดแคลนหลายสิ่งหลายอย่าง แต่ก็ยังเป็นบ้านที่สมบูรณ์แบบ ทุกมุม ทุกเสียงรองเท้าไม้ของเธอที่กระทบพื้นทางเดิน ทำให้เธอยิ่งอยากกลับไป
แต่แล้วสิ่งต่างๆ ก็ค่อยๆ บิดเบี้ยวไป เหมือนภาพวาดที่ถูกดึงออกจากแนวเดิม ค่อยๆ เลือนลางไปตามกาลเวลา และไม่มีใครรู้ว่ามันเริ่มต้นเมื่อไหร่
ตอนแรก มันก็แค่การเปลี่ยนแปลงกะงานที่ไม่คาดคิด จากนั้นก็มีทริปทำงานสั้นๆ ที่รีบร้อนไปมา ไม่มีรูปถ่ายที่ระลึกสักรูป เขาหลีกเลี่ยงการสบตาเธอทุกครั้งที่สายตาประสานกัน คำตอบของเขาสั้นและห้วนๆ ราวกับว่าการอธิบายใดๆ นั้นน่าเบื่อหน่ายไปนานแล้ว แล้วในบ่ายวันหนึ่งที่ฝนตก โทรศัพท์ของเขาก็ดังขึ้นจากหมายเลขที่ไม่รู้จัก ดุงรับสายให้เขา ปลายสายเป็นเสียงผู้หญิง นุ่มนวลแต่ไม่คุ้นเคย เธอยังคงยิ้ม พยายามรักษาน้ำเสียงให้เป็นธรรมชาติ “คงเป็นเพื่อนร่วมงานโทรมาถามอะไรสักอย่าง” เธอบอกตัวเองว่าอย่าคิดมาก ไม่ใช่แค่เพราะเธอรักเขา แต่เพราะเธอได้มอบความเยาว์วัยและความไว้วางใจของเธอให้กับผู้ชายคนนี้ ผู้ซึ่งเป็นทุกสิ่งทุกอย่างสำหรับเธอในช่วงเวลาที่ยากจน
แต่กำแพงแห่งความไว้วางใจเริ่มพังทลายลงเมื่อแม่สามีของเธอ ซึ่งช่วยดูแลหลานๆ มาเกือบปีแล้วและไม่เคยเข้าไปยุ่งเกี่ยวกับเรื่องชีวิตคู่ของพวกเขาก่อนหน้านี้ กลับถามขึ้นอย่างไม่คาดคิดระหว่างรับประทานอาหารว่า “คุณ... คุณสังเกตไหมว่าช่วงนี้หงเปลี่ยนไป?” “เปลี่ยนไปแบบไหน?” ตุงถึงกับอึ้ง “ฉันคิดว่าเขา... ทำตัวแปลกๆ ค่ะ”
คืนนั้น ดุงนอนไม่หลับ หมอนของเธอเปียกชุ่มไปด้วยน้ำตา แต่เธอไม่กล้าร้องไห้ออกมา เธอนอนนิ่งๆ พลิกดูเศษเสี้ยวความทรงจำราวกับพลิกหน้าสมุดบันทึกเก่าๆ ในวันเกิดครบรอบสี่ขวบของไม เขาบอกว่าเขายุ่งอยู่กับการประชุมที่ ดานัง จึงส่งของขวัญที่ซื้อมาอย่างเร่งรีบมาให้เท่านั้น ครั้งหนึ่ง กลางดึก เธอปวดท้องอย่างรุนแรง แต่ได้รับข้อความสั้นๆ ว่า "กินยาเองเถอะ ฉันยุ่งอยู่"
เธอพยายามปะติดปะต่อเรื่องเล็กๆ น้อยๆ ที่ดูเหมือนไม่มีพิษภัยเหล่านั้นเข้าด้วยกันให้เป็นภาพรวมที่ใหญ่ขึ้น และภาพนั้นกลับทำให้เธอรู้สึกหนาวสั่นไปทั้งตัว มันไม่ใช่ความสงสัยอีกต่อไป แต่เป็นความกลัว กลัวว่าความไว้วางใจของเธอจะผิดพลาด กลัวว่าบ้านที่เคยอบอุ่นจะกลายเป็นเพียงซากปรักหักพังที่เย็นชาเหมือนคืนฤดูหนาว โดยไม่มีใครให้กลับไปหา
แล้วบ่ายวันหนึ่งในแสงตะวันยามเย็นที่กำลังจะลับขอบฟ้า ดุงเห็นพวกเขาเดินออกมาจากโมเตลริมถนน ไม่มีอะไรจะอธิบายภาพนั้นได้เลย งา ผู้ซึ่งเคยอุ้มหนูน้อยไมไว้ในอ้อมแขน เรียกเธอว่า "ที่รัก" ให้ของขวัญวันเกิด หัวเราะและพูดคุยกับเธอเหมือนญาติสนิท ทุกสิ่งทุกอย่างกลับกลายเป็นบาดแผลที่เจ็บปวดในทันที
ดุงยืนนิ่งอยู่ฝั่งตรงข้ามถนน แม้ฝนจะไม่ตก แต่พายุเงียบๆ กำลังโหมกระหน่ำอยู่ภายในใจเธอ ไม่มีการตะโกน ไม่มีการวิ่งเข้าไปเผชิญหน้า เธอเพียงแค่ยืนอยู่ตรงนั้น เหมือนเงาที่เฝ้ามองความจริงที่เธอปฏิเสธมาอย่างเจ็บปวดเป็นเวลาหลายวัน
หัวใจของเธอเจ็บปวดทุกครั้งที่หัวใจเต้น ไม่ใช่เพราะความหึงหวง แต่เพราะความไว้วางใจถูกทำลาย มันเหมือนกับมีคนฉีกสมุดบันทึกเก่าๆ ที่เต็มไปด้วยคำมั่นสัญญาและความทรงจำอันล้ำค่าเกี่ยวกับเขา ทุกย่างก้าวที่หงเดินเคียงข้างผู้หญิงคนนั้นเปรียบเสมือนมีดที่กรีดลึกลงไปในอดีตที่เธอหวงแหน
เมื่อสายตาที่ตื่นตระหนกของหงหันไปมองอีกฝั่งของถนน ดุงก็หันหลังกลับไป ก้าวเดินของเธอไม่มั่นคง ไหล่สั่นเล็กน้อย ลมพัดปะทะใบหน้าราวกับถูกตบหน้า ไม่มีใครเห็น แต่บางสิ่งในตัวเธอได้ดับลงอย่างเงียบๆ เหมือนตะเกียงที่น้ำมันหมด ไม่มีใครคิดจะจุดมันขึ้นมาใหม่
บางทีเมื่อความเจ็บปวดรุนแรงเกินไป สิ่งที่ผู้คนทำได้ก็มีเพียงแค่เงียบไว้เท่านั้น
***
ในวันต่อมา ตุงไม่ตำหนิ ไม่ร้องไห้ ไม่ถามคำถามใดๆ หงก็ไม่อธิบายเช่นกัน ราวกับว่าทั้งสองเข้าใจกันโดยปริยาย และต่างก็หมดเรี่ยวแรงที่จะเริ่มต้นใหม่จากซากปรักหักพัง พวกเขาอาศัยอยู่ในบ้านที่ยังมีเฟอร์นิเจอร์ครบครัน แต่กลับรู้สึกว่างเปล่าอย่างน่าขนลุก ภายใต้ชายคาเดียวกัน พวกเขาถูกแบ่งแยกด้วยความเงียบงัน
ไม ราวกับสัมผัสได้ถึงบางสิ่งบางอย่างในจิตใจที่อ่อนไหวของเด็ก จึงยิ้มน้อยลงทันที บ่ายวันหนึ่ง ขณะที่ดุงกำลังพับเสื้อผ้าตัวเล็กๆ ของลูกสาว ไมตัวน้อยก็เดินเข้ามาดึงกระโปรงของแม่ “แม่คะ...ทำไมพ่อไม่จูบหนูให้หลับอีกแล้วล่ะคะ?” ดุงชะงัก เสื้อกันหนาวสีชมพูหล่นลงพื้น “พ่อ...พ่อกำลังยุ่งอยู่จ้ะลูก” เธอตอบเบาๆ เสียงของเธอจางหายไปในอากาศ ไมเงยหน้าขึ้น ดวงตาใสๆ ของเธอเต็มไปด้วยความเศร้า “พ่อไม่รักหนูแล้วเหรอคะ แม่?”
คำถามนั้นเปรียบเสมือนเข็มเล็กๆ ที่แทงลึกเข้าไปในหัวใจของตุง เด็กหญิงวัยเพียงสี่ขวบรับรู้ได้ถึงสิ่งที่ผู้ใหญ่พยายามปกปิด ตุงรู้สึกสงสารลูกสาวตัวน้อยของเธอมาก เธอโอบกอดลูกแน่น พูดอะไรไม่ออกสักคำ ลำคอของเธอรู้สึกจุกแน่นด้วยคำพูดที่อยากจะพูดแต่ไม่ได้เอ่ยออกมา มีเพียงเสียงถอนหายใจและเสียงหัวใจที่เต้นแรงในอก แต่ละจังหวะแห้งผากและเจ็บปวด ในขณะนั้น ตุงตระหนักได้ว่า สิ่งที่เจ็บปวดไม่ใช่การทรยศของเธอ แต่เป็นลูกสาวตัวน้อยของเธอ ผู้เป็นดั่งตัวแทนแห่งความรักของพวกเขา ที่ต้องทนทุกข์กับความว่างเปล่าครั้งแรกในชีวิต ก่อนที่เธอจะเข้าใจความหมายของคำว่า "ครอบครัว" อย่างแท้จริง
หลังจากจัดการธุระส่วนตัวเสร็จเรียบร้อยแล้ว ดุงก็เก็บเสื้อผ้าของเธอกับลูกสาวใส่กระเป๋าเดินทางเก่าๆ อย่างเงียบๆ แล้วกลับไปอยู่กับแม่โดยไม่บ่น ไม่ทะเลาะ และไม่มีเอกสารหย่าร้าง เธอไม่อยากเป็นผู้หญิงที่หลั่งน้ำตาพยายามยึดติดกับผู้ชายที่ไม่ได้รักเธออีกต่อไป การปล่อยวางสำหรับเธอไม่ใช่เพราะความเหนื่อยล้า แต่เป็นเพราะความเคารพในตัวเอง และเพื่อลูกของเธอด้วย
เมื่อกลับไปยังบ้านเกิด ดุงเริ่มต้นใหม่จากศูนย์อย่างแท้จริง บ้านทรุดโทรม โต๊ะทำงานเก่าๆ และพัดลมที่ส่งเสียงดังทุกคืน เธอสอนหนังสือในโรงเรียนประถมในชนบท ได้เงินพอแค่ค่าไฟ ค่าน้ำ และอาหารไม่กี่มื้อ ในตอนกลางคืน ขณะที่ไมหลับ ดุงจะรวบรวมสื่อการเรียนการสอนสำหรับศูนย์การเรียนรู้ออนไลน์ บางคืน เธอจะทรุดตัวลงบนโต๊ะทำงาน ดวงตาของเธอแสบเพราะนั่งอยู่หน้าจอคอมพิวเตอร์นานเกินไป
ค่าเล่าเรียนของไหมใกล้ถึงกำหนดแล้ว ในตู้เย็นมีไข่เพียงไม่กี่ฟอง ผักบุ้งที่เก็บจากทุ่งหลังบ้าน และปลาแห้งชิ้นหนึ่งที่แม่ของเธอเก็บไว้ ดุงนั่งเงียบๆ มองดูลูกสาวหลับ ใบหน้าแดงระเรื่อ เปลือกตาขยับตามลมหายใจ ความรู้สึกสิ้นหวังถาโถมเข้ามา หนักอึ้งราวกับว่าทั้ง โลก กำลังกดทับอยู่บนบ่าของเธอ เช้าวันรุ่งขึ้น ขณะที่แสงแดดส่องผ่านหน้าต่าง ไหมยื่นดอกอัญชันสีม่วงสดใสให้แม่พลางพูดอย่างใสซื่อว่า "หนูให้แม่นะคะ!" ดุงหัวเราะ แต่เสียงหัวเราะก็หยุดลง น้ำตาคลอเบ้า ปรากฏว่าเพียงแค่สายตาที่บริสุทธิ์และคำพูดของเด็ก ก็สามารถช่วยให้ใครบางคนลุกขึ้นยืนได้อีกครั้งหลังจากวันที่ดูเหมือนจะยากเกินกว่าจะทนได้
นับจากวันนั้นเป็นต้นมา ทุกเช้า ดุงจะพาลูกไปที่สวน สอนวิธีการปลูกผัก จับแมลง และบอกชื่อดอกไม้ป่าแต่ละชนิดที่ขึ้นอยู่ข้างบ่อน้ำ ตอนเที่ยง ทั้งสองจะนั่งกินข้าวด้วยกัน พูดคุยกันอย่างมีความสุข ตอนเย็น หลังจากสอนและเตรียมบทเรียนเสร็จแล้ว เธอจะอ่านนิทานให้ลูกฟัง เสียงของเธอยังคงอ่อนโยนเหมือนเดิม ดุงตระหนักว่าสันติสุขไม่ได้อยู่ที่บ้านหลังใหญ่หรือเงินเดือนสูง แต่在于เมื่อความขุ่นเคืองหมดไปจากหัวใจของผู้คน มันคือช่วงเวลาที่ในวันธรรมดาๆ วันหนึ่ง มือเล็กๆ ยังคงจับมือเธอไว้แน่น
หนึ่งปีต่อมา ดุงได้รับข่าวว่าฮุงและงาเลิกกันแล้ว งาได้ย้ายไปทำงานทางภาคใต้ ส่วนฮุง ชายผู้เคยสวมเสื้อกาวน์สีขาวอย่างภาคภูมิใจ ตอนนี้ถูกพักงานเพราะละเมิดระเบียบภายใน เขาใช้ชีวิตอย่างเงียบๆ ในอพาร์ตเมนต์เก่าของเขา
ครั้งหนึ่ง หงส่งข้อความมาว่า "ผมคิดถึงลูกสาวของเรา ผมขอไปเจอไมได้ไหม?" ตุงอ่านข้อความนั้นแล้ว ความโกรธในใจเธอก็ลดลง เธอเข้าใจว่าการแก้แค้นจะไม่นำมาซึ่งความสุข แต่การให้อภัยก็ไม่ได้หมายความว่าพวกเขาจะกลับมาอยู่ด้วยกันอีก
เธอตอบกลับมาสั้นๆ ว่า "คุณสามารถมาพบเด็กได้ทุกเมื่อที่เด็กต้องการ"
เมื่อไมอายุได้หกขวบ เธอได้เข้าร่วมโครงการอ่านบทกวีของโรงเรียน บทกวีที่เธอเลือกคือ "แม่" เสียงเล็กๆ แต่ชัดเจนของเธอขับขานแต่ละบรรทัดว่า "แม่คือแสงแรก นำทางฉันผ่านช่วงปีแรกๆ ของชีวิต..."
ดุงยืนนิ่งอยู่ในสนามโรงเรียน น้ำตาไหลอาบแก้ม เป็นครั้งแรกในรอบหลายปีที่เธอรู้สึกสงบอย่างแท้จริง ชีวิตไม่อาจกลับไปเป็นเหมือนเดิมได้อีกแล้ว แต่ชีวิตได้เปิดหน้าใหม่แล้ว หน้าใหม่ที่สงบสุขและเติมเต็มกว่าเดิม
ดุงยังคงสอนหนังสือต่อไป และเขียนบทความลงหนังสือพิมพ์และนิตยสารบ้างเป็นครั้งคราว เธอไม่ได้คิดถึงฮุงในฐานะคนที่ทรยศเธออีกต่อไป แต่เป็นเพียงความทรงจำที่เลือนรางในอดีต เมื่อนึกถึงอดีต ดุงก็ยิ้มได้ เธอรู้ว่าสิ่งดีๆ ไม่ได้เกิดขึ้นทันทีหลังจากความเจ็บปวด แต่ในที่สุดมันก็จะมาถึง วันหนึ่งเมื่อเราเข้มแข็งพอที่จะยอมรับมันได้ บนระเบียงบ้าน ฝนยังคงตกปรอยๆ...
เรื่องสั้นโดย เลอ ง็อก ซอน
ที่มา: https://baobacgiang.vn/hien-nha-co-tieng-mua-roi-postid419083.bbg
การแสดงความคิดเห็น (0)