สวนแห่งความฝัน - หนังสือพิมพ์อิเล็กทรอนิกส์ ลัมดง

ภาพประกอบ: พันหนาน

แลมผลักประตูเปิดออกและเข้าไปในอพาร์ตเมนต์ใหม่ของเธอ ไม่สิ ต้องบอกว่าเป็นอพาร์ตเมนต์ใหม่ของเธอต่างหาก หลังจากออกจากที่ที่เธอผูกพันมานานกว่า 10 ปี...

สถานที่แห่งใหม่เป็นบ้านหลังเก่า เจ้าของบ้านทาสีทับสีชมพูเก่าด้วยสีเขียวหยกตามที่เธอต้องการ บ้านหลังนี้ว่างเปล่า แต่กลับไม่มีสายตาที่มองไม่เห็นหรือมองเห็นแม้แต่คนเดียวคอยจับตามองและพินิจพิเคราะห์ และแน่นอนว่าบ้านที่เต็มไปด้วยเฟอร์นิเจอร์และข้าวของก็ไม่ได้หมายความว่ามันจะว่างเปล่า สิ่งที่น่ากลัวที่สุดสำหรับผู้หญิงที่อ่อนไหวอย่างแลมคือการรู้สึกว่างเปล่าและโดดเดี่ยวอยู่กลางบ้านที่เต็มไปด้วยข้าวของมากมาย สิ่งของมากมาย ผู้คนมากมาย ทุกสิ่งที่เธอสัมผัสราวกับไม่ใช่ของเธอ ไม่มีใครสามารถแบ่งปันด้วยได้

“โอ้พระเจ้า ปิดประตูเบาๆ หน่อยสิ ความทนทานขึ้นอยู่กับผู้ใช้ การใช้งานแบบที่คุณทำก็เหมือนทำลายมัน” – เมื่อเธอรีบปิดตู้เย็นเพื่อทำอาหารเย็น ฮังก็นั่งดูฟุตบอลแล้วพูด เสียงของเขาเบา แต่ฟังดูเหมือนเสียงฟ่อ แลมกินข้าวจนหมดเกลี้ยง

“คุณคิดว่าทุกอย่างที่ฉันใช้มันทนทานไหม? โทรศัพท์ฉันใช้มา 5 ปีแล้ว ไม่เคยมีรอยขีดข่วนหรือตกแม้แต่ครั้งเดียว ถ้าปล่อยให้ลูกถือแล้วทำตกเหมือนคุณ คุณควรซื้อโทรศัพท์ที่ทำจากหินเพื่อไม่ให้มันเสียเปล่า”

จริงๆ แล้วแต่ละคนก็มีบุคลิกเป็นของตัวเอง หลับตาแล้วใช้ชีวิตร่วมกันก็ไม่เป็นไร ไม่มีบุคคลที่สามมายุ่ง ไม่มีใครให้รักหรือคิดถึงอะไรนอกจากสามีหรือภรรยา ไม่มีการทะเลาะเบาะแว้งแม้แต่ครั้งเดียว... แล้ววันหนึ่งเธอก็รู้ตัวทันทีว่าเธอเปลี่ยนไปมากขนาดไหน ทั้งๆ ที่ทุกๆ วันเธอใช้ชีวิตอยู่ท่ามกลางคลื่นลมที่ซ่อนเร้น คลื่นลมที่ซ่อนเร้นที่สุดก็คือวันที่เธอชวนเพื่อนสนิทไปห้องเก็บไวน์ในคืนคริสต์มาสอีฟ หลังจากแต่งงานกันมากว่า 10 ปี เธอขอให้สามีไปฉลองคริสต์มาสที่ไหนสักแห่ง แค่ออกไปดูผู้คนเดินไปมา ดื่มด่ำกับบรรยากาศอบอุ่น ชื่นชมสีสันระยิบระยับของไฟประดับ และฟังเสียงริงโทนสั้นๆ ที่ดังกระหึ่ม "บ้าไปแล้วเหรอ? หนาวขนาดนี้ รถติดขนาดนี้ อยู่บ้านเถอะ ดีกว่าเบียดเสียดกันดมฝุ่นควัน ตดใส่กัน โผล่หัวออกมาหลอกพวกมิจฉาชีพ แม้แต่ค่าปรับที่จอดรถก็ยังแพงถึง 5 เท่า"

เธอกลับบ้านในสภาพมึนเมา หลังจากฮังโทรศัพท์ไปเกือบสิบครั้ง เด็กน้อยหลับไปแล้ว แลมพยายามอย่างเต็มที่แต่ไม่สามารถพยุงตัวเองขึ้นห้องนอนได้ ทรุดตัวลงในห้องนั่งเล่น เธอนอนขดตัวอยู่ในห้องนั่งเล่น ข้างเปียโนของลูกสาว อากาศหนาว ไม่มีเสื่อ ไม่มีผ้าห่ม ทันใดนั้นเธอก็รู้สึกเศร้าเมื่อนึกถึงช่วงเวลาที่เธอเดินผ่านสะพาน ระเบียงในยามดึก ที่ซึ่งคนไร้บ้านเบียดเสียดกันเพื่อให้ความอบอุ่น เธอหวังว่าจะมีผ้าห่มให้พวกเขา และรู้สึกผิดเมื่อกลับมาบ้านแล้วนอนห่มผ้าอุ่นๆ แต่เพื่อนร่วมห้องของแลมกลับมองเธอขดตัวในความหนาวเย็นและเดินผ่านไปอย่างเฉยเมย แม้ว่าพวกเขาจะอยู่ห่างกันเพียงกำแพง แต่พวกเขาก็อยู่ห่างกันราวกับโอเอซิสสองแห่ง

หลังจากค่ำคืนฤดูหนาวนั้น แลมก็ตระหนักอย่างขมขื่นว่าความแตกต่างระหว่างมนุษย์คือความเห็นอกเห็นใจ หุ่งไม่มีแม้แต่ความเห็นอกเห็นใจต่อครอบครัว การรอคอยให้เขาเปลี่ยนแปลงจึงยากลำบากพอๆ กับการหยิบดวงดาวจากท้องฟ้า เธอตัดสินใจก้าวออกจากสิ่งที่เรียกว่าบ้าน ที่ที่พวกเขาไม่เคยขึ้นเสียงใส่กัน ที่ที่ใครๆ ก็มองว่าเป็นความสุขในสายตาของใครหลายคน

- ทำไมเมื่อก่อนถึงเลือกพ่อล่ะ? - นีถาม ขณะที่แม่และลูกสาวกำลังติดผ้าม่านให้บ้านใหม่ของพวกเขา

- แม่คิดว่าพ่อเป็นคนพิถีพิถัน รอบคอบ และมีประสบการณ์ในชีวิต พ่อมีข้อดีมากมายที่คนโรแมนติกอย่างแม่ไม่มีในวัยยี่สิบสาม

- แม่ไม่เห็นว่าจะเป็นข้อได้เปรียบเลย! เพียงเล็กน้อยก็ถือเป็นข้อได้เปรียบได้ มากเกินไปหน่อยก็ไม่ต่างอะไรกับผู้คุมเรือนจำ แต่ลูกควรรู้ไว้ว่าคนรักควรอยู่กับดอกไม้และหญ้า ไม่ใช่เลือกคุก! - เด็กหญิงวัย 14 ปียิ้ม แลมหัวเราะคิกคักพลางมองลูกสาว หนี่เติบโตขึ้นมาโดยที่เธอไม่รู้ตัว

แวนนำต้นมะลิมาวางไว้ที่ระเบียงอพาร์ตเมนต์ใหม่ หลายปีผ่านไป แวนยังคงจำความรักอันแรงกล้าของแลมที่มีต่อมะลิได้ บ้านหลังเล็กของพ่อแม่แลมมีระเบียงเล็กๆ และเธอปลูกแต่มะลิ ทุกครั้งที่ดอกไม้บานในตอนเช้า ขณะที่รอเพื่อนไปโรงเรียน กลิ่นหอมจะอบอวลไปทั่วแวน แวนยังคงรู้สึกแปลก ๆ เขาสัมผัสได้ถึงสิ่งที่ไม่คาดคิดที่เกิดขึ้นกับแลมอยู่เสมอ แม้ว่าจะเป็นเพียงข้อความสบาย ๆ ไม่กี่บรรทัดที่เบาบางราวกับสายลมบนเฟซบุ๊ก ผู้หญิงที่เข้มแข็งคนนี้ไม่เคยพูดถึงชีวิตส่วนตัวของเธอบนเฟซบุ๊กเลย เมื่อเธอพูดถึง เธอจะลงรูปนกน้อยตัวหนึ่งที่เธอวาดอย่างโดดเดี่ยวในช่วงบ่ายแก่ ๆ เพียงพอที่ทำให้เขาเข้าใจและรักแลมจนถึงจุดที่เจ็บปวด แม้ว่าพวกเขาจะแยกทางกันมานานหลายปี และในสายตาของเพื่อน ๆ แวนมักจะเป็นคนที่ไม่สนใจผู้หญิงเลย

ครั้งหนึ่งแวนเคยหวังจะแต่งงานกับแลม ตอนนั้นพวกเขาเพิ่งสอบเข้ามหาวิทยาลัยเสร็จ และทั้งสองก็มักจะว่าง มักจะนั่งคุยกันเป็นชั่วโมงๆ ในสวนเล็กๆ ของแวน บ้านของแวนมีบ่อปลาเล็กๆ มีสตรอว์เบอร์รีสีแดงสุกเป็นกระจุกพวยพุ่งอยู่บนน้ำ แลมน้อยในตอนนั้นหรี่ตาลงขณะเล่าให้แวนฟังถึงเรื่องที่เคยขโมยสตรอว์เบอร์รีตอนเด็กๆ ตกลงไปในบ่อน้ำ ถูกหมาไล่ล่า... แวนนั่งตำเกลือกับพริกให้เธอจิ้มสตรอว์เบอร์รี พริกต้องสุก กรอบ และเผ็ดนิดหน่อย ไม่ใช่เผ็ด เพราะแลมชอบเห็นพริกสีจัดจ้านในชามเกลือ แต่กินเผ็ดไม่ได้ ตาของเธอหรี่ลง แต่ยังคงยิ้มโชว์ฟันเก จากนั้นทั้งสองก็คุยกันถึงความฝันที่จะมีบ้านหลังเล็กๆ ที่มีต้นไม้ ดอกไม้...

- ครอบครัวฉันไม่เคยมีสวนเลย แต่ฉันชอบสวน ถ้าตอนนี้เรายังอยู่ใกล้กันแบบนี้ อย่าลืมดูแลสวนนะ ฉันจะไปดูสวนเธอ อย่าลืมปลูกมะลิกับบัวให้ฉันเห็นด้วยนะ ถ้ามีต้นเกรปฟรุตด้วยจะยิ่งดี เหมือนมุมสวนของคุณปู่เลย หอมฟุ้งทุกฤดูใบไม้ผลิ ชอบกลิ่นพวกนั้นจัง!

ตอนนั้น ทั้งแวนและแลมยังไม่รู้เลยว่าตัวเองกำลังตกหลุมรักใคร แต่ด้วยเหตุผลบางอย่าง ความคิดที่จะแต่งงานกับแลมก็ผุดขึ้นมาในใจแวน แวนถึงกับจินตนาการถึงการปลูกดอกมะลิเป็นแถวริมสระน้ำ โรยดอกบัวลงบนผิวน้ำ และปลูกต้นเกรปฟรุตไว้ที่มุมสวนในทิศทางที่แลมชี้ แลมไม่จำเป็นต้องแวะเวียนมาเป็นครั้งคราว แต่อยากเป็นเจ้าของสวนนั้นมากกว่า

แลมเลือกเรียนวรรณคดีที่ไซ่ง่อน จบที่ ฮานอย โดยไม่มีโอกาสสารภาพรัก หญิงสาวโรแมนติกจึงโอ้อวดว่าเธอมีคนรัก เคยมีคนรักแล้วก็ทิ้งเขาไป โอ้ ไม่นะ ให้ชัดเจน คนรักก็ทิ้งไป “ลืมเขาไปเถอะ รักฉันเถอะ ฉันสัญญาว่าจะไม่มีวันทิ้งเธอ!” - แวนจับมือแลมแน่น มองตรงเข้าไปในดวงตาของเธอ “บ้าไปแล้ว!” - แลมตอบและหัวเราะออกมาดังๆ เธอเอนศีรษะลงบนไหล่เพื่อน “คนรักจะทิ้งฉันไป ไม่มีความรักใดคงอยู่ตลอดไป แต่เพื่อนที่ดีที่สุดจะไม่เป็นเช่นนั้น เพื่อนของฉัน แบบนั้น บางครั้งเมื่อฉันเหนื่อย ปล่อยให้ฉันพึ่งพาเธอ” แลมต้องการแค่การสนับสนุน ในช่วงเวลาแบบนั้น มุมสวนนั้นเงียบสงบ แต่การจับมือและเอนศีรษะไม่เพียงพอที่จะกลายเป็นความรัก

แวนได้รับทุนการศึกษาไปออสเตรเลีย ในวันเดินทางกลับ เขากล่าวว่า:

- พอเรียนจบ ฉันจะกลับมาแต่งงานกับคุณ รอฉันก่อนได้ไหม

- ไม่หรอก ฉันจะแต่งงานกับคนที่ฉันรักเท่านั้น คุณเป็นเพื่อนที่ดีที่สุดของฉัน ไม่ใช่คนรักของฉัน

จากนั้นแลมก็มีเรื่องรัก ๆ ใคร่ ๆ อีกหนึ่งหรือสองเรื่อง ก่อนจะส่งรูปถ่ายงานแต่งงานของเธอไปแบ่งปันความสุขกับแวน เป็นครั้งแรกที่แวนรู้สึกหัวใจสลายเหมือนเพลงที่เขาเคยได้ยินอยู่บ่อยๆ แวนรู้สึกว่าหญิงสาวคนนี้แปลก เธอรักใครได้มากมายขนาดนี้แต่กลับไม่รักเขาเลยหรือ? หรือความรักมักมีเหตุผลของมันเอง ไม่ได้มาจากเหตุผลใด ๆ ในชีวิตนี้?

ชีวิตของแวนมีแต่เรื่องเรียนและงาน ไม่มีความคิดเรื่องความรักอีกต่อไปตั้งแต่แลมแต่งงาน และเพราะบทสนทนาของพวกเขามีกำแพงที่มองไม่เห็น บางครั้งเวลาพูดถึงสวนเก่า แวนแทบจะไม่สามารถอ่านความตื่นเต้นไร้เดียงสาแบบเดียวกับตอนอายุสิบแปดหรือยี่สิบได้จากน้ำเสียงของผู้หญิงที่กำลังจะเข้าวัยสี่สิบ

แม้ว่าตัวแวนเองได้ออกไปจากช่วงเวลานั้นนานแล้วและไม่สามารถกลับมาได้อีก

- คุณโอเคมั้ย ลัม?

คราวนี้ แทนที่จะถามเหมือนเช่นเคยว่า "คุณโอเคไหม" แวนกลับเลือกที่จะถามตรงๆ แทน

- ไม่เป็นไร!

- เราสนิทกันมาหลายปีแล้ว ฉันไม่โง่พอที่จะปล่อยให้เธอพูดอะไรก็ได้ตามใจชอบหรอก เธอไม่อยากจะเล่าอะไรกับฉันอีกแล้วเหรอ

- ไม่…

- คุณต้องการไหล่ของฉันไหม?

- เธออยู่ไกลแสนไกล ฉันก็ยังไปไม่ถึงเลย แล้วฉันก็อยู่ไกลแสนไกลเช่นกัน มันยังเหมือนเดิมอยู่ไหม

แวนเลือกไซ่ง่อนเพื่อเริ่มต้นอาชีพหลังจากทำงานที่มั่นคงในต่างแดนมาหลายปี หลายครั้งที่เขาคิดถึงสวนหลังบ้าน คิดถึงบ้านเกิด อยากทิ้งทุกอย่างไว้เบื้องหลังเพื่อกลับบ้าน แต่กลับรู้สึกเสียดายเวลาหลายปีที่เรียนและทำงานหนักเพื่อสร้างอาชีพในต่างแดน ไม่มีเหตุผลใดสำคัญพอที่เขาจะยอมละทิ้งความสำเร็จเพื่อกลับมา และเพียงเพราะเส้นแบ่งที่คลุมเครือเพียงไม่กี่เส้น เพียงเพราะภาพวาดนกน้อยผู้โดดเดี่ยว เขาก็สามารถจัดการทุกอย่างได้ ท่ามกลางความสับสนของเพื่อนๆ มากมาย มีเพียงแวนเท่านั้นที่เข้าใจว่าเมื่อแลมต้องการไหล่ให้พิง เขาก็จะกลับมาอย่างแน่นอน และนั่นคือสิ่งที่เขาต้องการมานานหลายปี

แวนตระหนักได้ว่าหลังจากเลิกรากัน หญิงสาวกลับกลายเป็นคนเก็บตัวมากขึ้น เธอเลิกนิสัยชอบตบไหล่เขาอย่างไร้เดียงสาเมื่อแสดงความพอใจในบางสิ่งอีกต่อไป ดวงตาของเธอก็ไม่เป็นประกายอีกต่อไปเมื่อเธอยิ้ม มีเพียงบางครั้งที่เปล่งประกายราวกับแสงอาทิตย์ยามบ่ายที่หลงเหลืออยู่เมื่อท้องฟ้าเปลี่ยนเป็นพลบค่ำ

บางครั้งแลมก็มองแวนจากด้านหลัง แอบถอนหายใจและพยายามกลั้นอารมณ์ไว้ เมื่อเขายังคงนึกถึงต้นไม้และดอกไม้ที่เธอชอบ แม้เวลาจะผ่านไปนานหลายปี ตลอดหลายปีที่ผ่านมา มีหลายครั้งที่เธอยุ่งและจมอยู่กับวันเวลาที่หดหู่ใจซ้ำแล้วซ้ำเล่า จนเกือบลืมงานอดิเรกของตัวเองไปเสียแล้ว

- ถ้าเราอยู่ชนบท เราก็ปลูกสวนได้อย่างอิสระ คุณไม่ได้กลับไปชนบทนานแล้ว คุณก็ไม่เคยไปสวนเก่า คุณเลยไม่รู้ ฉันปลูกดอกมะลิแถวหนึ่ง มุมสระบัวหนึ่งมุม และต้นเกรปฟรุตสองต้น ที่นี่เราปลูกได้แค่บัวประดับเพื่อสีสันเล็กๆ น้อยๆ กับมะลิ แต่ถ้าอยากปลูกเกรปฟรุตในอพาร์ตเมนต์ แลม เราปลูกไม่ได้!

แลมหัวเราะลั่นเมื่อเห็นสีหน้าเสียใจของแวน เขากำลังช่วยเธอปลูกต้นบัวในกระถางเซรามิกเล็กๆ ที่มุมระเบียง เธอแสร้งทำเป็นหันหน้าหนีเพื่อซ่อนน้ำตาที่เอ่อคลอขึ้นมา เป็นเวลาหลายสิบปีที่แลมเคยชินกับการที่ไม่สามารถสนองความต้องการและความชอบของตัวเองได้ แม้แต่การมีใครมาเอาใจก็ยังทำไม่ได้

- คุณโชคดีมากที่มีสวนให้กลับไปปลูก แต่คุณควรปลูกต้นไม้หลายๆ ชนิดที่คุณชอบหรือที่หลายๆ คนชอบ สักวันหนึ่งจะมีคนเข้ามาในสวนและรู้ว่าทำไมคุณถึงปลูกดอกไม้เหล่านี้ และพวกเขาจะรู้สึกเศร้า

- ฉันไม่สนใจเรื่องนั้นหรอก ฉันแค่หวังว่าสักวันหนึ่งแลมจะได้อยู่ในสวนนั้น แล้วคุณก็ไม่รังเกียจต้นไม้พวกนั้นใช่มั้ย

แลมหลบสายตาของแวนที่จ้องมองเธอด้วยความปรารถนา เมื่อคืนนีพูดว่า "แม่ ตั้งแต่ยังเล็ก แม่ก็ฝันอยากมีสวนปลูกต้นไม้มาตลอด แต่ไม่เคยมีเลย นั่นแหละ ลุงแวนเป็นสวนไปแล้ว"
ในสวนฤดูใบไม้ผลิมีดอกบัวบานนอกฤดูกาล

แหล่งที่มา