หมู่บ้าน

ตอนเด็กๆ ทุกครั้งที่ได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับหมู่บ้าน ฉันก็รู้สึกทั้งดีใจและตื่นเต้น เพราะในตอนนั้น หมู่บ้านแห่งนี้ยังห่างไกลจากโรงเรียน มีทุ่งนากว้างใหญ่และท้องฟ้าสีครามสดใส เป็นที่ที่ฉันสามารถตามเพื่อนๆ ไปเก็บผลดูออยสีเหลืองหอมๆ หรือถอนข่าป่ามาเคี้ยวเพื่อชมท้องฟ้าสีครามเย็นสบายของฤดูร้อนได้ ที่นั่น ในปีแรกของการเรียน ฉันยังเป็นเด็กตัวเตี้ยผอมแห้ง ถูกอุ้มโดยเด็กโตข้ามลำธารหลังฝนตกหนัก เพื่อแอบเข้าไปในพุ่มไม้รอบวัดในหมู่บ้านเพื่อเก็บผลและกินจนลิ้นกลายเป็นสีม่วง... ตอนนั้นเองที่ฉันขอให้ครูอนุญาตให้ฉันออกไปกลางห้องเรียนเพื่อจัดการเรื่องส่วนตัวเร่งด่วนที่ไม่สามารถเลื่อนออกไปได้ ห้องเรียนเล็กๆ หลายแห่งอยู่ไกลจากโรงเรียนหลัก "ห้องน้ำ" เป็นทุ่งทรายกว้างใหญ่ ด้านหลังมีแสงแดดและลมพัดแรง เต็มไปด้วยสับปะรดป่าและซิมและโมค การเดินเล่นไปรอบๆ เป็นเวลาหนึ่งชั่วโมงเพื่อซื้อของที่จำเป็นซึ่งควรใช้เวลาเพียงไม่กี่นาที ถือเป็นโลกที่สนุกสนานมากสำหรับเด็กนักเรียนในหมู่บ้าน

เด็กๆ เหล่านั้นบัดนี้กลายเป็นปู่ย่าตายาย มีผิวเหี่ยวย่น ผมหงอก เร่ร่อนไปยังดินแดนอันไกลโพ้น แต่หัวใจของพวกเขายังคงหยั่งรากลึกอยู่บนฝั่งบ้านเกิดเมืองนอน จากนั้นพวกเขาก็นำความคิดถึงมาสู่ทุกช่วงเวลาของชีวิตประจำวัน เติมสีสันของไผ่และกล้วยให้เขียวขจีไปทั่วทุกมุมของสวนและลานบ้าน กลิ่นหอมของดอกดาวเรืองและต้นไม้ยังคงอบอวลอยู่บนถนนในวันที่มีลมเย็นพัดผ่านมาเปลี่ยนฤดูกาล...

เมืองขยายตัวออกไป ครอบคลุมพื้นที่ใกล้เคียงหลายแห่งเพื่อขยายรูปร่างและรูปลักษณ์ นับแต่นั้นมา หมู่บ้านแห่งนี้เริ่มมีบรรยากาศแบบเมือง แต่ยังคงรักษาเอกลักษณ์แบบชนบทไว้ด้วยต้นไม้และดอกไม้นานาพันธุ์ตลอดทั้งปี ชาวบ้านทำงานหนักเพื่อหาเลี้ยงชีพให้ลูกหลานได้มีพอใช้ตามวิถีชีวิตสมัยใหม่ วิถีชีวิตแบบชนบท ประหยัด และเป็นระเบียบเรียบร้อยยังคงหลงเหลืออยู่ในกระถางที่ทำจากฟางและใบไม้แห้งในสวนหลังบ้าน ในโอ่งที่เก็บน้ำฝนไว้ปลายระเบียง หรือบนยอดครัว...

ชีวิตที่เร่งรีบไปกับความสะดวกสบายสมัยใหม่ ทำให้บางครั้งผู้คนรู้สึกอยากหยุดพักเพื่อผ่อนคลาย สูดอากาศบริสุทธิ์ท่ามกลางพื้นที่สีเขียวของหมู่บ้าน ผู้คนชอบที่จะมองดูชาวบ้านเดิน พูดคุย และทำงานอย่างเงียบๆ เริ่มต้นวันใหม่ด้วยเสียงไก่ขัน และหวนคืนสู่เสียงนกร้องเจื้อยแจ้วในยามบ่าย เสียงหัวเราะของเด็กๆ ในสนาม เสียงถังกระทบบ่อน้ำ และมื้ออาหารแสนอร่อยจากหมู่บ้านที่อัดแน่นไปด้วยผักและผักดองแสนอร่อย จะเป็นการปิดท้ายวันอันแสนสุขของวันอันแสนเหน็ดเหนื่อย

ชาวบ้านแทบไม่สนใจตลาด ยกเว้นวันที่พวกเขาถูกเรียกว่า "ทำงาน" ทันใดนั้น สวนก็เต็มไปด้วยของต่างๆ มือเต็มไปหมด ตะกร้าก็เต็มไปหมด ยิ่งไปกว่านั้น ยังมีเป็ดและไก่ด้วย เมื่อฝนตก ริมฝั่งและบ่อน้ำ ก็มีปลา ปลาแมคเคอเรล หรือปลากระบอก ที่มีไข่เต็มพุง และในครัวก็อบอวลไปด้วยกลิ่นปลาตุ๋นพริก ใบตำแย และขิง ในช่วงต้นฤดูหนาว กลิ่นยังคงอบอวลอยู่ในกลิ่นควันจากสวน ผสมกับกลิ่นหมาก กลิ่นฟาง และกลิ่นมูลวัวและควาย...

ชาวบ้านชอบพูดคุยกัน และคุ้นเคยกับการพูดคุยเสียงดังและหัวเราะกันเสียงดัง พวกเขายังพูดคุยกันเรื่องวัวควาย วันครบรอบการเสียชีวิต งานแต่งงาน... ทุกคนในหมู่บ้านรู้จักชื่อและใบหน้าของทุกคน รวมถึงลูกๆ หลานๆ และญาติพี่น้องของสามีด้วย ดังนั้น ผู้นำหมู่บ้านจึงสามารถขอบ้านหรือหาคนในพื้นที่ไหนก็ได้ในหมู่บ้าน และบางครั้งพวกเขาก็ถูกพาไปยังสถานที่นั้นด้วยความกระตือรือร้น

ชาวบ้านชอบแบ่งปันความรัก เปรียบเสมือนเพื่อนบ้านที่ใกล้ชิดสนิทสนม แม้จะมีบ้านบางหลังที่ประตูบ้านล็อกไว้ แต่บ้านส่วนใหญ่กลับมีประตูทั้งภายในและภายนอกเปิดทิ้งไว้ และเมื่อเจ้าของบ้านอยู่บ้านก็เหมือนไม่อยู่บ้าน เพื่อนบ้านมองหน้ากันมาตลอดชีวิต แล้วจะกลัวอะไรล่ะ? ดังนั้น เมื่อฝนตก น้ำท่วม หรือพายุ การได้ยินเสียงเรียกให้ออกไปหาผัก การรับผักจากเพื่อนบ้านด้วยหัวใจที่อบอุ่นและเปี่ยมสุข ก็เป็น... เรื่องปกติของหมู่บ้านเช่นกัน เมื่อออกจากหมู่บ้านไปเยี่ยมใคร พวกเขาจะเลือกไก่ตัวใหญ่ ปลาตัวใหญ่ที่สุดในฝูง กล้วยที่อร่อยที่สุดมากินอย่างสบายใจ ชาวสวนกินหมากทอด... เหลือส่วนที่หอมไว้ให้คนอื่นแบบนั้น

ตลอดทั้งปี ชาวบ้านฝังใบหน้าลงในสวนและทุ่งนาตอนเที่ยงวัน ชาวบ้านในอดีตและปัจจุบันยังคงเหมือนเดิม ความฝันอันเรียบง่ายของพวกเขาไม่ได้ไปไกลเกินขอบฟ้าไกลหลังรั้วไม้ไผ่ของหมู่บ้าน แต่ความเชื่อในสวรรค์ โลก และบรรพบุรุษของพวกเขานั้นได้รับการทะนุถนอมอย่างที่สุด ในช่วงเทศกาลฤดูใบไม้ผลิและฤดูใบไม้ร่วงหรือเทศกาลประจำหมู่บ้าน พวกเขาจะทำความสะอาดวัด แต่งกายด้วยชุดยาวตามประเพณี สวดมนต์อย่างจริงใจท่ามกลางควันธูปที่ยังคงอบอวลอยู่ เพียงขอให้สันติภาพทำให้ลูกๆ ของพวกเขาเติบโตอย่างแข็งแรง นำชื่อเสียงอันรุ่งโรจน์กลับคืนสู่หมู่บ้าน

เรียบง่ายและเปราะบางเช่นนั้น แต่เส้นใยอันบางเบาที่มองไม่เห็นนี้ได้เชื่อมโยงชุมชนหมู่บ้านเข้าด้วยกันตลอดไปในฐานะต้นกำเนิดของรุ่นต่อรุ่น เป็นจุดเริ่มต้นของแต่ละคน ไม่ว่าจะยังคงทำงานหนัก ดิ้นรน หรือมีชื่อเสียงและเดินทางไปทุกที่แล้วก็ตาม...

แหล่งที่มา