แม่ของฉัน - หนังสือพิมพ์ออนไลน์ Tay Ninh

พวกเขาพูดถูกที่แซว จักรยานคันเก่านี่มันเก่ามากแล้ว ทุกรอบที่หมุนไปก็เหมือนเสียงประสานที่มีชีวิตชีวา มีทั้งเสียงกระทบกันของก้านเบรกที่หัก เสียงเอี๊ยดของลูกปืนที่น้ำมันหมด และเสียงกระทบกันของทั่งที่บุบสลาย เสียดสีกับล้อ ที่แย่ที่สุดคือทุกครั้งที่ผมหยุดรถ ผมต้องรีบปีนลงข้างทาง เหยียบเท้ากับพื้นเพื่อเบรก ไม่ใช่ว่าแม่ไม่ห่วงความปลอดภัยของลูกหรอก แต่มันเป็นสิ่งจำเป็นต่างหาก เราจนมาก! จริงๆ แล้วเราไม่ได้จนขนาดซื้อจักรยานมินิไบค์ที่มีตะกร้าหน้าซึ่งผมคิดว่าน่าจะใส่แล้วดูเท่ได้ แต่คติประจำใจของแม่คือซื้อตอนที่ขี่ไม่ไหว จักรยานคันใหม่มันก็ต้องเก่าไปเอง หรือเราจะเอาไปให้แม่ซ่อมให้มันดูดีขึ้นก็ได้ ไม่มีทาง อย่าคิดจะแข่งกันสวยหรือขี้เหร่เลย! ตราบใดที่บันไดยังวิ่งได้ก็ไม่เป็นไร การปั่นจักรยานยังลำบากกว่าการเดินอีก แม่บอกว่าไม่เป็นไร เธอจึงไม่มีทางเลือกอื่นนอกจากบ่น บุคลิกของแม่กลายเป็น "แบรนด์" ที่คนทั้งละแวกบ้านรู้จัก เธอใช้ของบางอย่างจนหมดค่าก่อนจะโยนทิ้ง สรุปคือ ไม่มีทาง... ที่จะเก็บสิ่งของที่เธอทิ้งไป

2. ฉันสอบผ่านปริญญาตรีด้วยคะแนนเกือบสูงเท่ากับนักเรียนที่เก่งที่สุดในโรงเรียน ฉันชอบมหาวิทยาลัยสังคมศาสตร์และมนุษยศาสตร์ ฉันจึงขอให้แม่สมัครเรียนที่มหาวิทยาลัยนั้น เธอบอกว่า:

- การสอบที่วิทยาลัยครูจังหวัดฟรี การเรียนใกล้บ้านค่าใช้จ่ายน้อยกว่า

ถึงแม้จะไม่อยากเรียน แต่ก็ต้องจำใจไปเรียนที่วิทยาลัยครุศาสตร์ตามความประสงค์ของแม่ ถึงแม้จะเป็นนักเรียนครุศาสตร์ แต่เพื่อนๆ ก็แซวว่า "ฉันเป็นคนบ้านนอก" ได้ยินแล้วก็ยิ้มออกมา ไม่ได้เศร้า ไม่ได้โกรธ เพราะยังรู้สึกได้ถึงความเป็นชนบทของตัวเองอยู่บ้าง

เด็กสาวผิวแทนตั้งแต่หัวจรดเท้า ฉันไม่รู้จักวิธีใช้มาส์ก ไม่รู้จักเครื่องสำอาง และไม่เคยแตะลิปสติกเลยสักครั้ง ยืนอยู่หน้ากระจก ฉันไม่อยากจะเชื่อเลยว่าตัวเองเป็นนักศึกษาปีหนึ่ง นี่คือ “ความสำเร็จ” ของสมัยที่เล่นน้ำในแม่น้ำ และยังเป็นผลลัพธ์จากคำพูดของแม่ที่ว่า “เรียนเก่ง คนชม แข่งเก่ง คนด่า”

เพื่อนร่วมห้องของฉันดีดลิ้นพูดว่า "คุณมีเสน่ห์ที่ซ่อนอยู่ คุณแค่ไม่รู้จักดูแลตัวเอง ดังนั้นคุณจึงยังไม่สวย" จากนั้นคนหนึ่งก็ให้เสื้อยืดและกางเกงยีนส์แก่ฉัน อีกคนหนึ่งก็ให้สบู่ก้อน และฮัวผู้ร่ำรวยก็ให้โฟมล้างหน้าและครีมบำรุงผิวมาทั้งขวด (แบบถูกๆ) แก่ฉัน

สุดสัปดาห์นั้นฉันปั่นจักรยานกลับบ้าน ไปที่ทางเข้าหมู่บ้าน ทุกคนต่างชื่นชมความแตกต่างในเมือง สว่างไสวและสวยงามยิ่งขึ้น แต่พอฉันกลับถึงบ้าน แม่ก็อุ้มฉันตั้งแต่หัวจรดเท้าแล้วบ่นว่า

- แม่ให้ฉันไปโรงเรียน ไม่ได้ไปแข่งขัน!

ฉันเดินเข้าไปแบบงอนๆ เธอสวยนะ แต่ฉันไม่ได้ชมเธอเลย ฉันแค่อยากให้สาวบ้านนอกยอมรับเธอบ้าง

3. ฉันไปสอนหนังสือ เงินเดือนเดือนแรกเอาไปซื้อหม้อหุงข้าว ฉันยืนยันจะซื้อเตาแก๊ส แต่แม่ไม่ยอม แม่แค่กวาดขยะกับฟางรอบสวนเพื่อจุดไฟ ควันไฟแสบตา ตอนหุงข้าวเหงื่อท่วมตัว น้ำตาไหลพรากๆ เลย พอถามแม่ว่าทำไมไม่เอาเงินไปซื้อหม้อหุงข้าว แม่บอกว่าขายข้าว เก็บเงินซื้อทองครึ่งตำลึง โอ้พระเจ้า! ความปรารถนาเดียวของแม่คือซื้อทอง ฉันพึมพำโดยไม่กลัวแม่จะได้ยิน

สอนหนังสือไกลบ้าน อยู่โรงเรียนประจำ ต้องนั่งรถเมล์หรือรถยนต์กลับบ้าน ลำบากมาก ฉันขอยืมเงินจากเงินเดือนมาซื้อมอเตอร์ไซค์ แต่แม่ไม่ยอม ทุกเดือนฉันจะเก็บเงินไว้ส่วนหนึ่ง แล้วเอาส่วนที่เหลือให้แม่ไปจัดบ้านและซื้อของใส่ตู้เสื้อผ้าให้พ่อแม่ แม้จะสั่งไปหมดแล้ว แม่ก็ยังเอาเงินไปซื้อทองอยู่ดี ฉัน "ปากร้าย" จัง

- แม่คะ ช่วยซ่อมบ้านหน่อย แล้วก็ซื้อเสื้อผ้าสวยๆ ใส่หน่อยนะคะ อย่าซื้อทองอีกเลย!

- พวกนายจะแต่งงานกันเร็วๆ นี้ อยู่บ้านกับพ่อแม่ไปตลอดไม่ได้หรอก แล้วจะเสียเวลาตกแต่งห้องแต่งตัวไปทำไม? เสียเงินซื้อเสื้อผ้าไปทำไม? เข่าฉันสูงกว่าหูอีก ใส่กางเกงขาสั้นกับเสื้อตัวบนก็ไม่เหมาะ!

แล้ววันหนึ่งแม่ก็ให้สร้อยคอกับต่างหูมาคู่หนึ่ง แล้วบอกให้ใส่ ฉันพูดไม่ออกเลย แล้วแม่ก็พูดว่า

- สาวๆ ต้องมีสิ่งเหล่านี้

- แม่ไม่อยากซื้อเฟอร์นิเจอร์ แต่ซื้อแต่ทอง ฉันเบื่อแม่เหลือเกิน!

- การอยู่ห่างไกลบ้าน ควรพกทองติดตัวไว้บ้างเพื่อป้องกันตัว

หนึ่งเหรียญต้องเก็บ สองเหรียญต้องเก็บ แม่คิดว่ามีที่ไว้คอยดูแล แล้วก็มีที่ไว้ป้องกันตัวเอง แม่เป็นแบบนี้มาตลอดชีวิต ประหยัดและตระหนี่ทุกบาททุกสตางค์ ตอนนี้แม่เข้าใจแล้ว เธอรู้สึกสงสารลูก แต่ก็ทนโกรธไม่ได้ จึงแซวว่า "ถ้ามีพอ แม่จะซื้อทอง"

4. ฉันแต่งงานกับผู้ชายที่ยากจน เพื่อนๆ และเพื่อนร่วมงานคัดค้าน พี่น้องของฉันก็ลังเลเช่นกัน แต่แม่ของฉันไม่ลังเล เธอบอกว่าการแต่งงานไม่สำคัญว่าเขาจะรวยหรือจน ขอแค่พวกเขารักกันแล้วพวกเขาก็จะได้ร่ำรวยไปด้วยกัน เธอจัดการให้ลูกสาวแต่งงาน ถึงขั้นใส่ทองลงบนมือเป็นสินสอด ลูกเขยของเธอยากจน แต่เธอรักเขามาก กลัวว่าลูกสาวจะมีเงินเดือน แล้วจะมาพูดจาหยาบคายกับสามีที่ยังหางานไม่ได้และจบแค่มัธยมปลาย เธอบอกฉันซ้ำแล้วซ้ำเล่าว่าผู้หญิงก็เหมือนน้ำ น้ำต้องไหลไปสู่ที่ต่ำ เพื่อความสุข สามีภรรยาต้องรู้จักอดทน ภรรยาควรทำก่อน

ตอนแรกแม่เห็นว่าลูกสาวยังลำบากที่จะอยู่ในบ้านมุงจากกับครอบครัวสามี แม่จึงให้วัวสองตัวเป็นทุน ต่อมาสามีได้งานทำ ฉันให้กำเนิดลูก และเราย้ายออกไปอยู่ในบ้านหลังเล็กๆ บนที่ดินของสามี ครั้งหนึ่งที่ฉันไปเยี่ยมลูกสาว ฉันเห็นว่าเธอกำลังกินข้าวและซื้อของอย่างสบายใจ พอกลับมา แม่ก็ย้ำให้ฉันทำงานแค่ห้าในสิบเท่านั้น เก็บส่วนที่เหลือไว้ให้ลูก แม้ว่าฉันกับสามีจะเป็นข้าราชการและมีรายได้ที่มั่นคง แต่ทุกเดือนแม่จะส่งคนมาขนข้าวสารมาที่บ้าน พอสามีกลับมา แม่ก็บอกแม่ว่าอย่าส่งข้าวสารมาอีก แม่ตะโกนว่า

- พ่อกับแม่เป็นชาวนา แต่ซื้อข้าวแพงมาก ยังไงก็เถอะ กินน้อย กินเก่ง กิน "ไม่อร่อย" แต่กินข้าวไม่มาก

ฉันกับสามีกินข้าวของแม่อย่างสบายใจ ในช่วงฤดูเกี่ยวข้าวปีนั้น ฉันพาลูกชายกลับบ้านไปเล่นฟางเพราะเขายืนยันที่จะกลับไปบ้านปู่ย่าตายาย พอเห็นว่ามีเด็กๆ อยู่บ้านเพียงไม่กี่คน ฉันก็รู้สึกประหลาดใจ

- เฮ้ย! ยายยังหั่นข้าวไม่หมดอีกเหรอ ทำไมบ้านถึงโล่งจัง

- เสร็จแล้วค่ะคุณผู้หญิง มีแค่สองจุดเล็กๆ เท่านั้น เสร็จในคราวเดียว

- คุณย่าอยู่ไหน?

- ฉันเก็บข้าวตั้งแต่เรายังนอนหลับอยู่

- โอ้โห! แก่แล้วไม่ยอมอยู่บ้านพักผ่อนเลย ทำงานหนักเกินไป เก็บอะไรมากินหลังจากกิน "เมล็ด" เยอะขนาดนี้เนี่ย

- คุณยายบอกว่าคนเขาตัดกันเยอะมาก เลยต้องเก็บทุกฤดูกาล

พอได้ยินเธอพูดแบบนั้น ฉันก็ตกตะลึง ลูกสาวใจร้ายเหลือเกิน แม่ออกไปตากข้าวในทุ่งนา ตากแดด เก็บเมล็ดข้าวที่กระจัดกระจายไปหมด ขณะที่ลูกกำลังผลาญเงินทองอย่างสุรุ่ยสุร่าย เมื่อลูกเดือดร้อน เธอก็ขายต่างหูและสร้อยคอที่ซื้อมา แล้วเถียงว่า "ชีวิตฉันหนึ่งชีวิต มีค่าเท่ากับชีวิตเธอสามชีวิต"

ฉันมองออกไปที่ทุ่งนาที่สดใสและแดดจ้า ตามหาอยู่นานแต่ก็ไม่พบร่างของแม่ที่สวมเสื้อเชิ้ตสีน้ำตาลสองสามตัวกำลังโน้มตัวลงเหนือทุ่งนา ทันใดนั้นน้ำตาก็เอ่อคลอ หัวใจก็เจ็บปวด

5. ในช่วงวัยทอง ฉันล้มป่วยกะทันหันและซีดเซียวราวกับใบไม้ แม่เห็นว่าอาการป่วยของฉันกำเริบจึงเร่งเร้าให้ฉันไปโรงพยาบาล จริงๆ แล้วฉันกลัวตายตั้งแต่ยังเด็ก เลยตกใจมากตอนที่แม่พูดแบบนั้น ฉันเข้าโรงพยาบาล ตรวจร่างกายซ้ำ แล้วก็เข้าโรงพยาบาลอีก แต่ครอบครัวกลับไม่มีเงินสำรอง ฉันขอยืมเงิน สามีขอยืมเงิน แต่ "เงินเข้าบ้านยากเหมือนลมเข้าบ้านว่าง" ฉันติดแหง็กแต่ก็ภูมิใจ เลยไม่ได้ขอความช่วยเหลือจากเพื่อน และไม่กล้าขอความช่วยเหลือจากครอบครัว ฉันรู้สึกอาย เราคิดว่าเรารวยที่สุดในครอบครัวเพราะงานมั่นคง แม่และพี่น้องเป็นชาวนากันหมด เลยไม่มีเงินมากพอที่จะขอเงิน

แล้ววันหนึ่ง แม่ก็ขึ้นรถบัสไปโรงพยาบาลเพื่อไปเยี่ยมลูกสาว เธอยื่นถุงผ้าใบเล็กให้สามีฉัน พอเปิดถุงออกก็เห็นแท่งทองคำแวววาวห้าแท่ง ฉันสะอื้นและบอกว่าฉันจัดการอะไรไม่ได้หรอก แต่เก่งเรื่องรายงานให้แม่ฟัง แม่บอกว่าอย่าคิดมากเลย เธอจะให้ฉันยืม เข้มแข็งไว้ แล้วค่อยคืนให้ทีหลัง

หลังจากนั้นฉันต้องย้ายไปโรงพยาบาลอื่น แต่สามีลาออกจากงานไม่ได้ แม่จึงไปกับฉันด้วย เป็นเวลาหลายเดือนที่คอยดูแลฉันที่โรงพยาบาล ตั้งแต่โรงพยาบาลโชเรย์ไปจนถึงศูนย์ฟื้นฟูสมรรถภาพ และต่อด้วยมหาวิทยาลัยแพทยศาสตร์และเภสัชศาสตร์ แม่คอยดูแลฉันทุกอย่างเล็กๆ น้อยๆ แต่ไม่เคยออกไปกินข้าวนอกบ้านเลย เวลากินข้าว แม่จะซื้ออาหารมาให้และขออาหารบริจาคให้ตัวเอง ฉันรู้สึกสงสารแม่และย้ำให้เธอกินอาหารให้ถูกวิธี แต่แม่บอกว่าในยามวิกฤต เราต้องเก็บเงินไว้รักษาตัว อาหารบริจาคก็อร่อยมากเช่นกัน ทุกมื้อที่แม่ให้ฉันกิน ฉันกินได้แค่ไม่กี่ช้อน แม่กินอาหารเหลือของฉันแล้วบ่นว่า ถ้าแม่ให้ฉันกินแบบป่วยๆ แบบนี้ ฉันคงอ้วนแน่ ถ้าแม่กินแบบแมวๆ ฉันก็อดคิดไม่ได้ว่าเมื่อไหร่จะหายดี... ฉัน "หงุดหงิด" แล้วพูดว่า "อย่ากินอีกเลย ลูกสาวฉันโตแล้ว ไม่ใช่เด็กแล้ว ทำไมแม่ต้องกินของเหลือด้วย" แม่ของฉันโบกมือ: "มีแม่คนไหนบ้างที่ไม่กินอาหารเหลือของลูกๆ และนอกจากนั้นยังมีอะไรเหลือ..."

ตอนกลางคืนฉันปวดมากจนพลิกตัวไปมา แม่บอกให้ฉันอดทนไว้ เพราะฉันเป็นแม่ ฉันจึงต้องคิดถึงลูกและหายดีในเร็ววัน ทุกครั้งที่ลูกสาวขยับตัวกลางดึก แม่จะตื่นขึ้นมานวดตัวให้ทั่วตัว

โอ้พระเจ้า! เมื่อมือที่แข็งเป็นกระดูกและผิวที่หยาบกร้านของแม่สัมผัสกับผิวที่อ่อนนุ่ม แม้ความเจ็บปวดจะบรรเทาลงแล้ว ฉันก็ยังรู้สึกไม่สบายตัวอย่างมาก ฉันแค่หวังว่าฉันจะหายดีในเร็ววัน เพื่อจะได้ "ใช้หนี้" ให้กับแม่...

เอ็นทีบีเอ็น

แหล่งที่มา