ชนบทอันห่างไกล

ฉันไม่รู้ว่าควานคิดอะไรอยู่ตอนที่เขาพูดคำขมขื่นแบบนั้นกับฉัน ทันทีที่ควานโยนแก้วลงพื้นจนแตก ฉันก็หยุดชะงักไปสองสามวินาที

(ภาพประกอบวาดโดย AI)

ฉันไม่รู้ว่าควานคิดอะไรอยู่ตอนที่เขาพูดคำขมขื่นแบบนั้นกับฉัน ทันทีที่ควานโยนแก้วลงพื้นจนแตกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย ฉันก็ชะงักไปครู่หนึ่ง บางอย่างในอกแตกสลายราวกับเศษแก้วที่กระเด็นขึ้นและร่วงหล่น เศษแก้วนับไม่ถ้วนกระจัดกระจายอยู่บนพื้น

- ควาน! - ฉันตะโกน

ดวงตาของควานจ้องมองลึกเข้ามาในดวงตาของฉัน ดวงตาที่ร้อนแรงของเขาเมื่อก่อนค่อยๆ อ่อนลง ฉันเห็นว่าเขาเป็นคนอ่อนโยน อ่อนโยน และมีจิตใจที่ลึกซึ้ง

ควานเอามือประสานกันเพื่อแสดงความผิด ฉันไม่ได้โทษควาน ฉันไม่เคยโทษควานเลย แม้ว่าจะมีช่วงเวลาหนึ่งที่ควานควบคุมตัวเองไม่ได้และพูดคำหยาบและเกลียดชังออกมา ในสายตาฉัน ควานยังคงเป็นเด็กหนุ่มที่อ่อนโยน ฉันพยายามลบภาพอันน่าเกลียดที่สุดของควานในความโกรธของเขา เพื่อเก็บสิ่งดีๆ ของเขาเอาไว้ เพราะฉันเข้าใจว่า หากควานเติบโตมาในชีวิตปกติ เขาคงไม่ต้องมีบาดแผลลึกๆ ในใจเช่นนี้

ตอนควานอายุสิบแปด ฉันพาเขาเข้าเมือง ในใจฉันคิดถึงชนบทอันแสนยากจนเหลือเกิน เราจากไป แต่ละคนยังคงสวมผ้าคาดสีดำไว้ทุกข์ไว้ที่หน้าอก แม่เปรียบเสมือนใบไม้ที่ร่วงโรยในวันที่ควานตั้งใจอ่านหนังสืออย่างขะมักเขม้นที่โต๊ะทำงานยามดึก เพื่อเตรียมตัวสอบครั้งสำคัญที่สุดในชีวิต

แม่ไม่อยู่แล้ว มีอยู่ครั้งหนึ่งที่ควานคิดว่าจะลาออกจากโรงเรียน ฉันแนะนำควานราวกับอ้อนวอนว่า “อย่ายอมแพ้นะ ให้แม่ได้พักผ่อนอย่างสงบ” ควานพึมพำ เขาสอบผ่านปีนั้น ฉันกังวล บ่ายวันนั้น เราสองคนเดินไปตามคันดินยาวหลายกิโลเมตรไปยังบ้านคุณยาย ปีนขึ้นไปบนเปลญวนที่แขวนอยู่บนระเบียง โยกตัวอย่างรวดเร็ว และคุยกันอยู่ครู่หนึ่ง บ่ายวันนั้นร่างของคุณยายก็โยกตัวไปมา คุณยายจับแม่ไก่ฝันตัวหนึ่งได้ ผูกขาไว้ แล้วนำกลับบ้านมาต้มโดยไขว้ปีกให้แม่ก่อนที่แม่จะจากไป ฉันกับควานรีบเดินกลับไป มองกลับไป เห็นดวงตาของคุณยายเต็มไปด้วยน้ำตา...

พอคิดย้อนกลับไป ฉันก็ไม่เข้าใจว่าฉันกับควานผ่านวันอันมืดมนเหล่านั้นมาได้อย่างไร ฉันถามควานว่า

- ควาน คุณโกรธพ่อเหรอ?

ควานมองมาที่ฉันอย่างเฉยเมย ส่ายหัว และไม่พูดอะไร

ฉันยิ้มและพูดอย่างไม่ใส่ใจว่า:

- ใช่ มันจบแล้ว ทำไมยังโกรธอีกล่ะ? ยังไงก็เถอะ เขาก็ยังถือเป็นพ่อของฉันอยู่ดี ถ้าอยากโกรธก็ควรโกรธคนแปลกหน้า ใครจะทนโกรธครอบครัวได้ล่ะ

ถึงอย่างนั้น ฉันก็รู้ว่าควาน (และตัวฉันเอง) คงลืมสิ่งที่พ่อทำกับฉันและแม่ไม่ได้หรอก ในช่วงสุดท้ายของชีวิต แม่ของฉันอยู่เพียงลำพังในทุ่งนาที่ลมพัดแรง ศีรษะของเธอพันด้วยผ้าพันคอ ดวงตาสีน้ำตาลเข้ม เมื่อมองดูมือของเธอที่เต็มไปด้วยรอยแผลเป็นจากฟางหลังจากไปทุ่งนาแต่ละครั้ง ฉันถึงกับน้ำตาไหลออกมา แม่ดึงฉันเข้ามากอด จากนั้นก็ลูบผมยาวของฉัน และนวดไหล่ที่บางของควาน เธอเล่าให้ฉันฟังหลายเรื่อง เพราะเธอรู้สึกลางสังหรณ์ว่าจะต้องจากไป

ตอนนั้นฉันไม่รู้ว่านั่นเป็นคำพูดสุดท้ายของฉัน... ฉันยังคงไร้กังวลและไร้เดียงสาเหมือนเมฆบนท้องฟ้า เราไม่รู้เลยว่าแม่กำลังอ่อนแอลงเรื่อยๆ เหมือนตะเกียงที่ลอยไปตามลม...

บ่ายวันลมแรง เรามักจะออกไปตามหาพ่อ ฉวนลังเล ฉันเร่งเร้า “ไปเถอะ อย่าลังเล!” ฉวนเดินตามฉันมาอย่างลังเล เราเดินตามทางที่รกไปด้วยวัชพืชระหว่างทุ่งนาสองแห่ง ไปไกลแสนไกล บางครั้งเราเจอพ่อบนทางนั้น นอนอยู่บนวัชพืช ปากยังคงพึมพำอะไรบางอย่าง ขณะที่กลิ่นแอลกอฮอล์ยังแรงอยู่ เราช่วยพ่อกลับบ้าน ฉวนทำปากยื่น แต่ฉันรู้สึกว่ามันเป็นหน้าที่ของฉัน

- แม่ครับ โตขึ้นผมจะไม่แต่งงานแล้วครับ

แม่มองฉันด้วยความประหลาดใจ ฉันพูดต่อว่า

- แต่งงานแบบเธอนี่มันยากจริงๆ! ฉันขออยู่คนเดียวดีกว่า

แม่ยิ้ม แต่ต่อมาเมื่อนึกถึงแววตาของแม่ในตอนนั้น ฉันก็รู้ว่าแม่ขมขื่นเหลือเกิน ดูเหมือนว่าพ่อจะฝังรอยแผลลึกไว้ในใจเราโดยไม่ได้ตั้งใจ ตั้งแต่นั้นมาฉันก็กลัวผู้ชาย กลัวกลิ่นแอลกอฮอล์ กลัวเสียงเคาะประตู กลัวสายตาเย็นชา ส่วนควาน พ่อทำให้ควานเปลี่ยนจากเด็กหนุ่มอบอุ่นเป็นเด็กขี้บ่นโดยไม่ได้ตั้งใจ ฉันไม่รู้ว่าความรักที่ควานมีต่อพ่อยังคงอยู่จริง ๆ หรือเลือนหายไปในอากาศ...

วันที่เราออกจากบ้าน พ่อเห็นฉันกับพี่สาวเดินไปยังปลายเขื่อนที่คุ้นเคย ฉันเห็นตาพ่อแดงก่ำ แต่ไม่ใช่เพราะลมแรง เรามีเพียงกระเป๋าเดินทาง กระเป๋าเป้ที่ควานสะพายไหล่ และรองเท้าแตะ ควานเดินนำหน้าฉันไปสองสามก้าว ขณะที่ฉันยืนนิ่งอยู่กับพื้นราวกับรอคอยอะไรบางอย่างที่ไม่ได้รับจากพ่อมานาน...

ท่ามกลางสายลมที่พัดพากลิ่นฟางหลังการเก็บเกี่ยว ทันใดนั้นฉันก็ได้ยินเสียงพ่อกระซิบ เสียงของท่านดังพอที่ฉันได้ยิน ทุ้มลึกและอบอุ่นอย่างประหลาด:

- ข้างบนมันแปลก ๆ นะ พยายามใช้ชีวิตให้ดี ๆ ไว้นะ! กลับมาเมื่อมีเวลานะ... ฉันไม่ดื่มแล้ว ฉันเลิกดื่มแล้ว!

ฉันระเบิดแล้ว

โอ้พระเจ้า! ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ฉันแค่อยากให้พ่อพูดแบบนี้ สักครั้งเถอะ แผลของฉันจะหายดี ฉันจะรักพ่ออีกครั้ง เหมือนที่แม่รักเขา แม้ว่าเขาจะทำร้ายแม่ก็ตาม

น้ำตาเอ่อคลอเบ้า ฉันรีบหันหน้าหนี ฉันไม่เคยให้พ่อเห็นฉันร้องไห้เลย ฉันพยักหน้าซ้ำๆ เพียงเพื่อให้พ่อสบายใจ เพื่อให้พ่อรู้ว่าฉันเข้มแข็งพอที่จะแบกรับภาระชีวิตทั้งหมดได้ ฉันจะทำหน้าที่แทนแม่ในสิ่งที่แม่เคยทำ เพื่อให้แม่สบายใจ ฉันเดินจากไป ควานเดินนำหน้าฉัน ควานดูสูงและแข็งแรง...

ฉันก้มลงเก็บเศษแก้วที่แตกละเอียด เก็บเศษแก้วเล็กๆ ทั้งหมดแล้วห่อด้วยกระดาษ ควานยังคงยืนอยู่ตรงนั้น หลังจากความโกรธเกรี้ยวของเขา เขาก็กลับมาเป็นตัวเองอีกครั้ง เขายังคงเป็นควานผู้อ่อนโยนและศักดิ์สิทธิ์ของฉัน ฉันเข้าใจว่าชีวิตของเขาผ่านความโศกเศร้าและความขาดแคลนมามากมาย และเขาได้เห็นความแตกสลายและการพลัดพรากที่ทำให้เขารู้สึกหัวใจสลายและผิดหวัง เช่นเดียวกับเขา ฉันแบกรับบาดแผลที่มองไม่เห็นไว้ในจิตวิญญาณ บาดแผลเหล่านั้นไม่หายสนิทแม้เวลาจะผ่านไปนานหลายปี บางครั้งมีบางอย่างกัดกร่อนบาดแผลเหล่านั้น แผดเผาและเจ็บปวด ทำให้ฉันทนไม่ไหว และฉันก็นั่งนิ่งงันอยู่ตรงนั้นในยามราตรีอันมืดมิด...

ช่วงเวลาเหล่านั้น ฉันคิดถึงแม่ ในความคิดของฉันและควาน เธอยังคงอยู่ตรงนั้น ในเสื้อตัวที่เธอใส่ไปทุ่งนาที่ฉันพกติดตัวมาจนถึงตอนนี้ ในสิ่งดีๆ ของชีวิต สำหรับเรา เธอไม่เคยไปไหนไกล...

ฉันนั่งลงข้างๆ ควานพลางกระซิบ ตอนนั้นดึกมากแล้ว เสียงเดียวที่ได้ยินในเมืองคือเสียงไม้กวาดไม้ไผ่ของแม่บ้านที่กำลังกวาดใบไม้ร่วงบนถนน

- ควาน อย่ากังวลกับอดีตเลย ใช้ชีวิตเพื่อปัจจุบันและอนาคต!

ควานมองฉันอย่างตั้งใจ ดวงตาของเขาเป็นประกายและลึกซึ้ง ฉันพูดต่อว่า

ไม่ว่าอดีตจะเจ็บปวดแค่ไหน มันก็ยังคงเป็นอดีต หลับใหลอยู่ใต้ฝุ่นกาลเวลาตลอดไป การจดจำมันซ้ำแล้วซ้ำเล่า มีแต่จะทำให้คุณสูญเสียสิ่งที่ดีที่สุดที่คุณมี

กองทัพเงียบงัน หัวใจฉันค่อยๆ สงบลง ทันใดนั้น ฉันก็นึกภาพภาพบ้านเกิดของฉันในฤดูเก็บเกี่ยว ในเวลานั้น ข้าวสองข้างคันดินยาวสุกงอมเป็นสีเหลืองทอง แสงแดดก็สีทอง ต้นซาวโดว์บนเนินคันดินพลิ้วไหวไปตามสายลม ให้ร่มเงาแก่ผู้คนที่เดินผ่านไปมา บ้านเกิดของฉันยังคงเหมือนเดิมเสมอ ไม่เคยเปลี่ยนแปลง ภาพนั้น คนคนนั้นทำให้ฉันอยากกลับไป อยากกลับไปเป็นเด็กอีกครั้ง เหมือนตอนที่ฉันจูงมือแม่วิ่งเหยาะๆ ไปบ้านยายเพื่อกินเค้กข้าวเหนียวกล้วยหอม แล้วฟังท่านเล่าเรื่องราวที่ฉันไม่เคยเบื่อ

เสียงเปียโนจากห้องใต้หลังคาเก่าๆ ดังก้องอยู่ในหูฉัน เบาๆ… ฉันมองไปที่ควานแล้วอุทานว่า:

- กลับบ้านเกิดเถอะ ควาน กลับมาสักสองสามวัน ไปเยี่ยมพ่อ ไปเยี่ยมหลุมศพแม่ นานมากแล้วที่ไม่ได้กลับบ้านเกิด จู่ๆ ก็คิดถึงบ้านจนทนไม่ไหว...

ฉันยิ้ม ควานก็ยิ้มเช่นกัน รอยยิ้มของควานอ่อนโยน เหมือนตอนที่แม่กลับมาจากทุ่งนาแล้วเอาไข่นกมาให้ควานเก็บจากนาข้าว บางครั้งก็เป็นมะม่วง มะเฟือง... ควานก็ยิ้มแบบนั้นเหมือนกัน!

เมื่อไร?

- พรุ่งนี้.

ควานพยักหน้า เขาไม่ได้พูดออกมา แต่ฉันรู้ว่าเขาก็ตั้งตารอเช่นกัน

กลับไปหาพ่อ กลับไปบ้านเล็กๆ ที่เปลี่ยนไปมากตั้งแต่จากมา แต่ฉันรู้ว่ามันยังคงอบอุ่นและสงบสุข เพราะมันถูกเก็บรักษาไว้ด้วยความรักของแม่และหัตถ์อันหนักหน่วงของพ่อ ฉันจะกลับไปหาแม่น้ำอันเป็นที่รัก สู่ทุ่งนาที่แม่เหงื่อไหลเพื่อปลูกข้าวใหม่... คิดถึงเรื่องนี้แล้ว ฉันรู้สึกกระสับกระส่ายในใจ มองออกไปนอกหน้าต่าง ข้างนอกฝนเริ่มตก แต่ฝนในใจหยุดตกตั้งแต่เมื่อไหร่ก็ไม่รู้!/.

ฮวง คานห์ ดุย

ที่มา: https://baolongan.vn/mien-que-xa-ngai-a205953.html