ฉันอยู่ห่างจากเมืองฟานเทียตมาเป็นเวลานาน ซึ่งหมายถึงว่าอยู่ห่างไกลในแง่ของที่ตั้งทางการปกครองตั้งแต่วันที่อำเภอหำมเตินของจังหวัด บิ่ญถ่วน ถูกแยกออกเพื่อก่อตั้งจังหวัดใหม่ที่เรียกว่าจังหวัดบิ่ญตุย (พ.ศ. 2500) และฉันเป็นผู้อยู่อาศัยถาวรของบิ่ญตุย แต่บัตรประจำตัวประชาชนของฉันยังคงเป็นของพลเมือง บิ่ญถ่วนอยู่
ผมเกิดและเติบโตในป่าบิ่ญถ่วนในช่วงสงครามต่อต้านฝรั่งเศส ในอดีตมีคนรู้จักบิ่ญถ่วนน้อย แต่เมื่อพูดถึงฟานเทียต ทุกคนก็รู้จักทันที เพราะฟานเทียตเป็นเมืองหลวงของน้ำปลาที่กระจายอยู่ทั่วภาคใต้
ผมจำได้ว่าราวปี 1949-1950 ตอนที่สงครามยังไม่จบ หมู่บ้านของผมยังเป็นป่า (บางแห่งเรียกว่า khọt) ในตำบลเตินถั่น อำเภอห่ามเติน จังหวัดบิ่ญถ่วน ที่นั่นมีสถานที่ขึ้นชื่อในการรบกับฝรั่งเศส เช่น บ่าวโน กังฮัท เลฮัท หมู่บ้านโกเกอ ต้นไทร...
ในช่วงหลายปีที่ต้องอพยพหนีข้าศึก ชาวบ้านของฉันได้แผ้วถางป่าเพื่อทำไร่ ปลูกข้าวโพด มันฝรั่ง ข้าว ฯลฯ แต่อาหารประจำวันมีเพียงข้าวโพด มันฝรั่ง ถั่ว ฯลฯ ผสมกับข้าวเท่านั้น ข้าวเปล่าๆ จะมีขายเฉพาะวันครบรอบวันตายและวันปีใหม่เท่านั้น! ในฤดูแล้ง เราจะรอจนกว่าจะ "ไม่มีเรือหรือชาวตะวันตก" แล้วค่อยออกไปหาปลาในทะเล ฉันจำได้ว่าทะเลสมัยนั้นเต็มไปด้วยปลา! เราแค่ต้องใช้แหสำหรับลุยน้ำ แหเหล็กหล่อ ลุยน้ำขึ้นไปถึงเอวแล้วดึงไปมุมหนึ่งเพื่อหาปลากิน (บางทีอาจเป็นเพราะเราลุยน้ำเพื่อดึงแหขึ้นมา นั่นแหละคือเหตุผลว่าทำไมมันถึงเรียกว่าแหสำหรับลุยน้ำ?)
ในปี 1952 เป็นครั้งแรกที่ผมได้ร่วมเดินทางกับกลุ่มชายหญิงฝ่าป่าจากเมือง Tan Thanh ไปยัง Phan Thiet ด้วยการเดินเท้าเมื่อไก่ขัน ทุกคนตื่นขึ้นพร้อมกับถือของต่างๆ เช่น ปลาแห้ง ข้าวโพด ถั่ว มันสำปะหลัง... ผ่านป่าไปทาง Phan Thiet ดูเหมือนว่าตอนนั้นผมเห็นว่าไม่มีใครใช้เงินซื้อของขาย มีแต่ของที่ตัวเองมี แลกเปลี่ยนกับของที่ต้องการ ผมถือปลาแห้งมากองหนึ่ง (ตอนนั้นผมอายุประมาณ 8-9 ขวบ ชอบเลี้ยงควายอย่างเดียว) ผมอยากไป Phan Thiet มาก เพราะได้ยินมาว่าที่นั่นใช้น้ำทำน้ำแข็งและไอศกรีม กินแล้วเย็นชื่นใจ!
ในปี 1953 ฉันได้ไปที่ฟานเทียตเป็นครั้งที่สอง ครั้งนี้ฉันไม่ได้นำอะไรมาเลย แค่ไปเป็นเพื่อนแม่ แม่ของฉันแบกของหนักมาก เริ่มต้นจาก Cay Gang, Ke Ga เลียบทะเลไปยังฟานเทียต แม่ของฉันแบกมันราวกับกำลังวิ่ง ฉันวิ่งตามเธอไป แม่ของฉันบอกว่าของหนักมาก ต้องรีบไปเร็วมากเพื่อให้เบาลง พยายามตามฉันมา เราเดินกันจนถึงรุ่งสาง จากนั้น Camp Edépic ก็ปรากฏขึ้นบนเนินทรายที่มีแหลมยื่นออกไปในทะเล ในเวลานั้น ผู้คนละคำว่า Edépic และอ่านว่า Can
กลับมาที่เรื่องราวของฉันกับแม่ที่เดินเลียบชายฝั่งไปยังฟานเทียต เมื่อเราผ่านช่องเขาตุมลุม คานก็ปรากฏตัวขึ้นตรงหน้า แม่นั่งลงพักและบอกฉันว่า “เดินช้าๆ ใกล้ๆ ทะเลหน่อยสิ เผื่อคนตะวันตกจะคิดว่าเรากำลังจะซื้อปลาและขโมยปลาไป” โดยเฉพาะอย่างยิ่ง อย่ามองคาน
หลังจากผ่านเมืองคาน แม่ก็เร่งเร้าให้ฉันวิ่ง เธอกระซิบว่า “เราหนีรอดแล้ว ลูกเอ๊ย!” พอถึงฟานเทียต ครั้งนี้สิ่งที่ประทับใจคือภาชนะใส่น้ำปลาที่เรียงเป็นเส้นตรงก่อนจะเข้าเมืองฟานเทียต ซึ่งฉันมองอยู่ตลอดเพราะมันทั้งแปลกและสวยงาม เกือบเสียแม่ไป!
การเดินทางกลับอันตรายกว่าการเดินทางจริง ๆ ผมไม่ได้ "ไปกับแม่เป็นเพื่อน" อีกต่อไป แต่กลับพกเครื่องในช้างไว้รอบเอว (ผมเพิ่งรู้ว่าแม่พามาด้วยเพราะเครื่องในช้างนี่ ช่วงสงครามต่อต้าน เครื่องในช้างเป็นของที่ขาดไม่ได้) ผมประมาณว่าเครื่องในช้างที่ผมแบกอยู่น่าจะหนักสองสามกิโลกรัม แม่ไม่ได้บอกว่ามันคืออะไร (พอกลับถึงบ้านก็รู้ว่าเป็นแท่งตะกั่วที่ตัดแล้วนำไปติดกับ "ริบบิ้น" ของอวนจับปลาเพื่อโยนลงทะเล) ในเวลานั้น ตะกั่วเป็นสินค้าสำคัญมาก เพราะตะกั่วถูกใช้ทำ "ระเบิด" กระสุนปืน ถ้าฝรั่งเศสจับได้ พวกมันคงตาย
แม่รอจนค่ำจึงเดินกลับไปที่ชายทะเลริมถนนสายเก่า ภาระที่แม่แบกไว้นั้นหนักเกินบ่า และฉันเดินลำบากเพราะลำไส้ช้าง แม่บอกว่า "พยายามผ่านคานไปให้ได้ แม่จะเปิดให้ลูกแบกไว้บนบ่า" ฉันถามแม่ว่า "ภาระอะไรหนักหนาสาหัสขนาดนั้น"
แม่เงียบไป... แล้วเธอก็บอกว่า มันยากขึ้นเรื่อยๆ เธอรู้ไหมว่าเธอยังเดินได้อีกไหม? จริงๆ แล้ว ตั้งแต่วันนั้นจนถึงการหยุดยิงในปี 1954 แม่ของฉันก็ไม่เคยเดินไปฟานเทียตอีกเลย
เมื่อเขียนถึงตรงนี้ ฉันก็นึกถึงเพลงพื้นบ้านเพลงหนึ่งเกี่ยวกับเด็กชายพานเทียตขึ้นมาทันที ไม่ว่าพวกเขาจะรักพวกเขามากแค่ไหน เด็กหญิงในตำบลตันถั่นก็ไม่กล้าที่จะตามพวกเขาไป เพราะพวกเธอกลัวด่านเคกาและด่านตุมลุม
- ฉันรักคุณ ฉันอยากติดตามคุณด้วย
กลัวด่านเขือจ้า กลัวด่านตุ้มลุ่ม
สมัยนั้น แม่ของฉันเคยผ่านช่องเขาเค่อคาและช่องเขาตุมลัม ตอนนั้นเองที่เธอรู้ว่า:
- เส้นทางลำบากไม่ใช่เพราะมีแม่น้ำและภูเขา
แต่ก็เป็นเรื่องยากเพราะคนเราจะกลัวภูเขาและแม่น้ำ
ที่มา: https://baobinhthuan.com.vn/mot-thoi-de-nho-ngay-ay-phan-thiet-129715.html
การแสดงความคิดเห็น (0)