ฝนยังไม่หยุดตก

ภาพประกอบ: พันหนาน

ขณะที่กำลังลองชุดชั้นในอยู่ในห้องลองเสื้อเล็กๆ ราวกับกล่องสูงใหญ่ ฮาก็สะดุ้งเมื่อได้ยินเสียงนุ่มละมุนดังมาจากข้างนอก เสียงนั้นคุ้นหูมาก

- ที่รัก ทั้งสองอันนี้เหมาะกับฉันมากเลย แต่ฉันชอบสีส้มมากกว่าสีม่วง ขอสีส้มหน่อยได้ไหม

ชายคนนั้นลังเลอยู่ครู่หนึ่งแล้วพึมพำว่า:

- ทำไมสีส้มแพงกว่า 5 หมื่น ทั้งๆ ที่มันก็เท่ากัน งั้นเอาสีม่วงดีกว่า

- อาจเพราะส้มมันเผ็ด

- มันร้อนตรงไหนเนี่ย ฉันใส่เสื้อตัวนี้ออกไปข้างนอกแล้วทำไมต้องร้อนด้วยล่ะ

-

- ทำไมเสื้อตัวเล็กราคาถึงเกินครึ่งล้าน?

- เสื้อตัวนี้ช่วยยกกระชับหน้าอกของคุณให้สวยงาม

โอ้โห ความงามกับความน่าเกลียดมันเหมือนกันหมดเลย แล้วสควอชจะกลายเป็นเกรปฟรุตได้ยังไง

- คุณ…วันเกิดฉัน คุณบอกว่าจะให้ของขวัญฉัน…

ฮารีบแต่งตัว สะบัดผมให้เรียบ แล้วผลักประตูเปิดออก เธอทักทายเหลียนและสามีอย่างอ่อนโยน เหลียนคือคนเดียว ไม่ใช่ใครอื่น มีน้อยคนนักที่จะมีเสียงนุ่มละมุนดุจแพรไหมที่ทำให้แม้แต่ผู้หญิงก็เคลิ้มได้เหมือนเหลียน

เหลียนมีสีหน้าซีดจางฉายวาบบนใบหน้าซีดเซียว เธอเงยหน้ามองฮาราวกับอยากจะอธิบายอะไรบางอย่าง แต่สุดท้ายเธอก็ได้แต่พูดตะกุกตะกัก “ฮ่า... ฮ่า...”

- ฉันจะให้เสื้อสีส้มกับเหลียน โชคดีที่ฉันวางแผนจะซื้อของขวัญวันเกิดให้เหลียน แต่ไม่รู้ว่าเธอจะชอบอะไร

ฮาพูดอย่างรวดเร็วแล้วเดินตรงไปที่แคชเชียร์ ทั้งสามีและเหลียนดูเขินอายกับเรื่องที่เกิดขึ้น เหลียนพูดตะกุกตะกักปฏิเสธอย่างกระอักกระอ่วนอยู่สองสามคำ เสียงเครื่องพิมพ์ใบเสร็จดังแทรกขึ้นมาระหว่างคำอธิบายของเธอ ฮายัดกระเป๋าใส่มือเหลียน โดยไม่ลืมที่จะเหลือบมองสามีที่ยืนอยู่ใกล้ห้องลองเสื้ออย่างเหม่อลอย

- โอเค กลับบ้านก่อนฝนจะตกกันเถอะ สุขสันต์วันเกิดนะ เลียน

ฮาไม่หันกลับไป แม้เหลียนจะร้องเรียกเบาๆ เธอก็แสร้งทำเป็นไม่ได้ยิน เสียงดนตรีเศร้าจากลำโพงดังก้อง “เมื่อวานปัญหาทั้งหมดของฉันดูเหมือนจะอยู่ไกลออกไป…”

ฮายิ้มเมื่อก้าวออกจากร้าน ท่ามกลางสายฝนโปรยปรายยามเช้าที่โปรยปรายลงมา สายฝนพาเอาช่อดอกน้ำมันที่หมุนวนราวกับกังหันลมเล็กๆ ที่ร่วงลงมาจากท้องฟ้ามาด้วย พวกมันน่ารักและคาดไม่ถึง ราวกับของขวัญชิ้นเล็กๆ ที่ฮาเพิ่งมอบให้เหลียน

-

บ่ายวันนั้น ฮาได้พบกับเหลียนอีกครั้ง ณ ม้านั่งหินของอาคารอพาร์ตเมนต์อู๋กโม ที่นั่น ฮามีเพื่อนมากกว่าสิบคน ทุกคนสนิทสนมและสนิทสนมกันมาก เพราะอยู่ในสถานการณ์เดียวกัน นั่นคือการเป็นพ่อแม่ของเด็กพิเศษ ลูกของฮาเป็นเด็กสมาธิสั้น ลูกของเหลียนเป็นออทิสติก ลูกของไทพูดช้าและพัฒนาการช้า... เด็กๆ ไปเข้าคอร์สบำบัดการพูดและเรียนจิตวิทยา ถ้าไม่ได้เจอกันที่นี่ คงไม่ได้เจอกัน ดูเหมือนทุกคนจะรู้จักกันดี การนินทาของแม่ๆ ในสถานการณ์เดียวกันเป็นความสุขเล็กๆ น้อยๆ ในช่วงเวลารอให้นักจิตวิทยาเข้ามาดูแลลูกๆ โดยเฉพาะช่วงบ่ายแบบนี้ เมฆสีเทาลอยเป็นรัศมีปกคลุมเหนือหัวพวกเขา

เลียนสำเร็จการศึกษาระดับปริญญาโทสาขาเภสัชศาสตร์จากประเทศอังกฤษ แต่ทำงานที่มหาวิทยาลัย X ได้เพียงสามปี โดยมีพ่อสามีเป็นอาจารย์ใหญ่และสามีเป็นหัวหน้าภาควิชา สองปีหลังจากที่เธอแต่งงานและมีลูก ซูริตัวน้อยก็ยังไม่แสดงอาการผิดปกติทางจิตใจใดๆ เลย นับตั้งแต่แพทย์วินิจฉัยว่าซูริเป็นออทิซึม เลียนจึงยอมลาออกจากงานที่มีอนาคตสดใส พาเธอไปโรงเรียน ออกไปสอนหนังสือ และเล่นกับลูกๆ ของเธอ การเล่นกับลูกๆ ก็ถือเป็นการบำบัดสำหรับเด็กๆ อย่างซูริเช่นกัน แม้ว่าจะไม่ได้พูดออกมา แต่คุณแม่บางคนที่ได้ยินเรื่องราวของเลียนก็อดไม่ได้ที่จะปิดบังความปรารถนาที่จะมีครอบครัวที่มั่นคงแบบนั้น เพื่อพาลูกๆ ไปโรงเรียนและกลับบ้าน

มีเพียงฮาเท่านั้นที่รู้สึกเลือนลางว่าสิ่งต่างๆ ไม่ได้เป็นอย่างที่เหลียนบอกไว้ การพบกันโดยไม่คาดคิดเมื่อเช้านี้แสดงให้เห็นว่าฮาไม่ได้รู้สึกผิด เหลียนไม่ได้ปิดบังความเขินอายเมื่อพบกับฮา เหลียนก็ไม่ได้ปิดบังแววตาเหนื่อยล้า ซึ่งเป็นสิ่งที่เธอไม่เคยเห็นมาก่อน

- ฮ่าฮ่า รู้มั้ย…

เสียงของเลียนเริ่มอีกครั้ง นุ่มนวลราวกับเปียกน้ำ

จริงอยู่ที่พ่อของซูริเคยจีบเหลียนระหว่างที่เธอเรียนหนังสือไกลบ้าน จริงอยู่ที่เหลียนถูกพิชิตใจได้ง่ายๆ ด้วยรูปลักษณ์ที่หล่อเหลา กล้าหาญ และรอบรู้ของเขา เหลียนยังยอมสละรักแรกในเวียดนามเพื่อยอมรับคำขอแต่งงานของพ่อซูริ ขณะที่ทั้งคู่กำลังทำวิจัยอยู่ที่อังกฤษ ทั้งสองครอบครัวสนับสนุนเขาเพราะพ่อแม่เป็นนักวิชาการ จึงถือได้ว่าเป็นคู่ที่เหมาะสมกัน...

หลังจากอยู่ด้วยกัน โดยเฉพาะอย่างยิ่งหลังจากที่เหลียนลาออกจากงานเพื่อดูแลลูกๆ พ่อของซูริจึงเริ่มแสดงบุคลิกที่ขี้ขลาดและเข้มงวดมากขึ้นเรื่อยๆ เขาตวงเงินทุกบาททุกสตางค์ นับเงินทุกบาททุกสตางค์ในตลาด ค่าใช้จ่ายของภรรยาและลูกๆ เป็นเรื่องปกติที่เขาจะอยากให้ภรรยาซื้อเสื้อชั้นในสีม่วงที่ราคาถูกกว่า 50,000 บาทเหมือนเมื่อเช้านี้ ฉันต้องยอมแพ้เพื่อลูกๆ ของฉัน - เหลียนยิ้มอย่างขมขื่น

จะพูดอะไรกับเหลียนตอนนี้ดีล่ะ? ถ้าฮามีอำนาจเหนือเหลียนในฐานะพี่สาว ฮาคงแนะนำให้เหลียนเลิกกับเธอไปแล้ว ทำไมยังยึดติดกับมันและแบกรับภาระ “เพื่อลูก” ที่ต้องทนทุกข์ทรมานกับผู้ชายที่ภายนอกดูบอบบาง แต่ภายในกลับเต็มไปด้วยกรวดและทรายแข็งๆ สมมติว่าเขาไม่ได้ทำอะไรที่เลวร้ายนัก เช่น ดุด่าภรรยาและตีลูก แต่คำพูดรุนแรงแบบที่ฮาเพิ่งโดนตบหน้าตรง ๆ ในวันพิเศษอย่างวันเกิดของเธอเมื่อเช้านี้ไม่ใช่เหรอ? ฮาอยากจะบอกเหลียนว่าเหลียน ลองคิดดูสิ นั่นแหละคือการทำร้ายจิตใจ ในหลาย ๆ กรณี การทำร้ายจิตใจกลับทำลายล้างยิ่งกว่าการทำร้ายร่างกายเสียอีก นานมาแล้วหรือที่เหลียนไม่ได้ส่องกระจกเป็นเวลานาน เพื่อดูว่าผิวซีดเซียวไร้ชีวิตชีวาของเธอกำลังบอกอะไรอยู่เบื้องหลังชั้นรองพื้นและบลัชออน?

ฝนกำลังตก ฝนเดือนกรกฎาคมนั้นแรงกล้าดุจหญิงสาวที่สุกงอมเสมอ ไม่ใช่เด็กสาวที่คลุมเครือและโกรธเกรี้ยว หากแต่เป็นความเร่าร้อน เร่งเร้า อัดแน่นไปด้วยความรู้สึกมากมายราวกับทุกอย่างกำลังถูกปลดปล่อยออกมา หนักอึ้ง เรื่องราวที่เหลียนเล่านั้น ฮาฟังอย่างกลมกลืนกับจังหวะของสายฝน มันไม่ได้ไหลรินอย่างราบรื่นในอากาศ แต่กลับตรึงแน่นอยู่ในใจของฮาราวกับรอยบาดคม ฮาต้องหันหน้าหนี หลบสายตาของเหลียนเพื่อซ่อนน้ำตาที่ไหลรินลงมาอย่างรีบร้อน โชคดีที่เสียงฝนที่เทกระหน่ำลงมาช่วยกลบเสียงน้ำมูกแหบแห้งแสบจมูกของเธอ

จู่ๆ ฝนก็หยุดสิ่งที่ฮาต้องการจะพูด จริงๆ แล้ว เมื่อมองดูร่างผอมบางของเหลียนและได้ยินเสียงน้ำเสียงที่เปียกชื้นของเธอ ฮาก็ไม่กล้าที่จะเอ่ยความคิดที่กำลังเต้นระบำอยู่ในใจออกมา

-

ทุกวันนี้ คุณยายซูริรับส่งหลานสาวของเธอไปส่ง คุณยายอายุห้าสิบกว่าแล้ว สูงใหญ่ แข็งแรง ยืนอยู่ข้างๆ หลานสาวร่างผอม ภาพนั้นดูเจ็บปวดน้อยกว่าภาพแม่ลูกตัวน้อยเดินโซเซไปมาท่ามกลางสายฝนเสียอีก

เหลียนเลิกกับยายซูรี พอยายซูรีประกาศเรื่องนี้ ฮาก็แอบยิ้มไว้ ฮาดีใจมากกว่าเสียใจเมื่อได้ยินข่าว

- รู้ไหมว่าผู้หญิงคนนั้นไม่อยากเลิกกัน แต่สามีเธอตั้งเงื่อนไขไว้ว่า ถ้าพวกเขาไม่เลิกกัน พวกเขาจะไม่ได้เป็นสามีภรรยากันอีกต่อไป สามีเธอจะไม่จ่ายเงินค่าเล่าเรียนหรือค่ารักษาพยาบาลให้ซูริหรอก อาการป่วยของซูริหนักมาก แต่ถ้าเธอไม่มีเงินค่าเล่าเรียนและค่ารักษาพยาบาล เธอจะเป็นยังไงนะ

-

สามีของเธอบอกว่าพวกเขาแค่เลิกกันชั่วคราว เพื่อจะได้ทุ่มเทให้กับงานวิจัย ทางวิทยาศาสตร์ ที่สำคัญและหาเงินส่งให้ลูกๆ แต่พอเขากลับจากที่ทำงาน จิตใจกลับตึงเครียด ซูริก็โวยวาย ฉี่รดที่นอนไปทั่วบ้าน เขาไม่มีหัวใจจะใช้ชีวิตต่อไป แม้แต่จะคิดอะไรก็ตาม เขาแค่อยากพาลูกไปกระโดดน้ำ... เมื่ออาการป่วยของซูริหายดี อารมณ์ของเขาก็จะดีขึ้น และครอบครัวจะได้กลับมารวมกันอีกครั้ง เธอเชื่อในสิ่งที่เขาพูด เธอยังคงหวังว่าสามีจะพิจารณาและพาเธอและลูกๆ กลับไปเมื่ออาการป่วยของซูริดีขึ้น

-

- หมอนั่นแปลกนะ เขาทำตัวเหมือนซูริเป็นแบบนี้เพราะเลียน ตอนนี้เลียนต้องทนรับทุกอย่าง ฉันอ่านบทความเกี่ยวกับเด็กออทิสติกมาเป็นร้อยๆ บทความแล้ว เหมือนกับซูริ น่าจะเป็นทางพันธุกรรมมากกว่า

ยีนที่ทำให้เกิดโรคนี้โดยทั่วไปจะเด่นทางฝั่งพ่อ...

- จริงๆ แล้วไม่มีทางออกอื่นเลย เหลียนปิดบังฉันไว้ แล้วต่อมาเธอก็เผลอหลุดปากออกไป จนกระทั่งพบว่าครั้งแรกที่เธอไปศาล เธอฉีกคำร้องทิ้ง ครั้งที่สอง สามีของเธอเตรียมคำร้องที่ลงชื่อไว้เป็นตั้งๆ ประมาณสิบสองหน้า ฝ่ายหญิงฉีกไปหนึ่งหน้า ฝ่ายชายก็หยิบออกมาอีกหน้า เธอฉีกไปสองสามหน้า แล้วก็ทนไม่ไหวอีก หมดสติไป ผู้พิพากษาก็ทนไม่ไหวเช่นกัน จึงถามว่า "เป็นไปได้ไหมว่าผู้ชายคนนี้เคยเป็นสามีของคุณ? กลับมาคืนดีกันก่อน แล้วรอจนถึงปีใหม่ ปีนี้ใกล้จะจบแล้วไม่ใช่เหรอ?" แน่นอนว่าฝ่ายชายไม่เห็นด้วย เขายังบ่นอีกว่าเรื่องวันนี้เลื่อนไปพรุ่งนี้ไม่ได้ นับประสาอะไรกับปีหน้า ตอนนั้นเหลือเวลาอีกแค่ 5 วันก่อนถึงวันเต๊ต

-

คุณยายซูริแทบจะพูดคนเดียว น้ำเสียงของเธอที่บางครั้งก็เศร้า บางครั้งก็โกรธ บางครั้งก็โศกเศร้า พาฮาจากโซนอารมณ์หนึ่งไปสู่อีกโซนอารมณ์หนึ่ง ในใจฮา เธอสงสัยว่าผู้หญิงที่อ่อนแออย่างเลียนจะทนกับเรื่องทั้งหมดนี้ได้อย่างไร โดยไม่เลือกทางออกที่ดีกว่า นั่นคือการพร้อมจะปล่อยวาง บางครั้ง เมื่อการเลิกราที่ไม่มีความรักอีกต่อไป ผู้หญิงที่พร้อมจะปล่อยวางและคิดถึงสิ่งดีๆ ใหม่ๆ ย่อมทุกข์ทรมานน้อยกว่ามาก

เลียนพยายามฆ่าตัวตายแต่ก็รอดมาได้ทัน ฮารู้สึกสับสนเมื่อได้ยินคุณยายซูริประกาศในบ่ายวันฝนตกปรอยๆ ความคิดเลือนรางของฮาเมื่อไม่กี่วันก่อนเกิดขึ้นเร็วกว่าที่คาดไว้อย่างไม่คาดคิด

เหลียนตกลงหย่าร้างกันเมื่อวันก่อน แต่วันรุ่งขึ้นเธอก็พบว่าสามีมีคนรัก เป็นเพื่อนร่วมงานสาวโสดที่เคยมาขอให้สามีแนะนำหัวข้อวิจัยให้ เด็กหญิงยังคงทักทาย “พี่เหลียน” อย่างอ่อนหวานทุกครั้งที่เจอกัน ทันทีที่เธอก้าวออกจากประตูศาล เด็กหญิงตัวน้อยก็ยืนอยู่ฝั่งตรงข้าม รอมอบดอกไม้ให้พ่อของซูริ ทั้งคู่ยิ้มแย้มแจ่มใส เหลียนรีบวิ่งออกไปที่ถนนทันที... ตอนนี้เธออยู่ในโชเรย์ แขนขาถูกใส่เฝือกสีขาว ซูริไปโรงพยาบาลและร้องไห้เสียงดังเพราะกลัว ยายของเธอต้องยืนห่างออกไป อุ้มหลานไว้ ไม่ให้รบกวนคนไข้คนอื่นๆ น้ำตาไหลอาบแก้ม

-

ฮาไปถึงชั้นเรียนบำบัดของลูกชายได้ทันก่อนที่ฝนจะเริ่มตก ฝนจะตกทุกบ่ายราวกับว่ามีกำหนดการไว้แล้ว ในโถงทางเดินของอาคารอพาร์ตเมนต์ เลียนนั่งขดตัวอยู่ครู่หนึ่ง ก้มหน้าลง ปกปิดความเหนื่อยล้าหลังจากพักฟื้นมาหลายวัน

คุณยายซูริถูกรถชนเมื่อวานนี้จนข้อเท้าแพลง - เหลียนยิ้ม กึ่งประกาศกึ่งหาเหตุผลเข้าข้างตัวเอง ฮาพยักหน้าเล็กน้อยและเงียบงัน ไม่รู้จะเริ่มเล่าตรงไหนดี โดยเฉพาะตอนที่ฝนเพิ่งเทลงมา น้ำกระเซ็นเข้ามาในโถงทางเดิน ทำให้ทั้งคู่รู้สึกหนาว

- มีเพียงฝนเท่านั้นที่รู้ว่าเมื่อไหร่จะหยุดตก เหมือนกับที่มีเพียงเธอเท่านั้นที่รู้ว่าเมื่อไหร่จะหยุดขมขื่น ใช่มั้ยล่ะ - เหลียนพูดขึ้นอย่างกะทันหัน

เช้านี้ เหลียนตื่นขึ้นมา เธอกอดหมอนแล้วร้องไห้ ซูริเจอเธอเข้าจึงกอดเหลียนไว้ เธอพึมพำและไม่สามารถพูดอะไรออกมาได้ แต่เมื่อมองดูแววตาใสซื่อของเหลียน เหลียนรู้สึกว่าเธอต้องเข้มแข็งขึ้น ดวงตาที่ไร้เดียงสาของเธอเต็มไปด้วยความไว้วางใจ และฮา รู้ไหม พอมองดูแววตาของเธอ เหลียนก็เห็นว่าเธอรักและไว้ใจเหลียนมาก หลายคนบอกว่าเด็กออทิสติกมักจะมีอะไรพิเศษ...

ฝนเพิ่งตกพรำๆ เข้าตาเหลียนอย่างรวดเร็ว คุณแม่เลี้ยงเดี่ยวที่อยู่ตรงหน้าฮาส่ายหัว ปล่อยผมลง รีบเช็ดหยดน้ำคริสตัลร้อนๆ ที่เพิ่งตกลงมา ฝนยังไม่หยุดตก แต่ในขณะนั้น ฮาจับมือเหลียนไว้และบอกว่าฮาจะอยู่เคียงข้างเธอเสมอ และฮาก็เชื่อใจและรักเหลียนและซูรีมากเช่นกัน

ที่มา: http://baolamdong.vn/van-hoa-nghe-thuat/202408/mua-chua-thoi-roi-f8e2bbf/