จำช่วงฤดูหอยทะเลได้ไหม?

มีอาหารบางอย่างที่ปลุกความทรงจำ ไม่ใช่แค่เพียงการสนองความหิวเท่านั้น ความทรงจำเกี่ยวกับช่วงชีวิต ครอบครัว และฤดูแดดจ้าที่ผ่านไป สำหรับผู้ที่เกิดและเติบโตในภาคชายฝั่งตอนกลางของเวียดนาม หอยทะเล หรือที่รู้จักกันในชื่อหอยเล็ก ก็เป็นหนึ่งในความทรงจำเหล่านั้น หอยตัวเล็กและดูบ้านๆ กลับเก็บรักษาความทรงจำในวัยเด็กของเด็กๆ ที่เติบโตมาในยุค 80 และ 90 ซึ่งเป็นยุคที่ขาดแคลนแต่เต็มไปด้วยความอบอุ่นและสายสัมพันธ์ของมนุษย์

ปัจจุบันนี้ หอยยังคงมีอยู่ ยังหาซื้อได้ตามฤดูกาล และยังคงมีการซื้อขายกันอยู่ แต่บรรยากาศที่คึกคักในสมัยก่อนดูเหมือนจะจางหายไปบ้างแล้ว เด็กๆ ในปัจจุบันเติบโตมาท่ามกลางขนมหวาน อาหารจานด่วน และอื่นๆ อีกมากมาย จึงมีน้อยคนที่มีความอดทนที่จะนั่งอยู่เป็นชั่วโมงๆ ข้างตะกร้าหอยตัวเล็กๆ แล้วค่อยๆ แกะเปลือกทีละตัวอย่างพิถีพิถัน ความสุขที่ต้องใช้ความพิถีพิถันนั้นจึงค่อยๆ กลายเป็นสิ่งฟุ่มเฟือยไปในที่สุด

ภาพประกอบใช้เพื่อเป็นตัวอย่างเท่านั้น (จากอินเทอร์เน็ต)

ในอดีต ตั้งแต่ประมาณเดือนมีนาคมเป็นต้นไป เมื่อดวงอาทิตย์เริ่มส่องแสงเจิดจ้าบนเนินทราย ฤดูของหอยทะเลก็จะมาถึง ฤดูหอยทะเลกินเวลานานจนถึงเดือนกรกฎาคมหรือสิงหาคม เปรียบเสมือนจังหวะชีวิตที่เป็นเอกลักษณ์ของแถบชายฝั่ง หอยทะเลมีขายอยู่ทุกหนทุกแห่ง ตั้งแต่พ่อค้าแม่ค้าข้างทางบนทางเท้า ไปจนถึงตลาดชนบทขนาดใหญ่และเล็ก มีผู้ขายมากมาย และมีผู้ซื้อมากพอๆ กัน ในวันตลาดเช้าตรู่ คุณแม่และคุณยายที่ไปตลาด นอกจากผักและปลาแล้ว มักจะมีถุงหอยทะเลเล็กๆ อยู่ในตะกร้าเสมอ ถุงเล็กๆ แต่เปี่ยมไปด้วยความสุข

อาหารประเภทหอยทากไม่ได้มีไว้ให้กินอย่างรวดเร็ว แต่เป็นอาหารสำหรับสังสรรค์ หม้อหอยทากที่ตั้งไว้ในลานบ้านหรือระเบียงก็เพียงพอที่จะดึงดูดคนทั้งละแวกบ้านมารวมตัวกัน ผู้หญิง เด็กหญิง และเด็กๆ จะมารวมตัวกัน บางคนถือหนามส้มโอ บางคนจุ่มหอยทากลงในน้ำจิ้มปลาพริก แล้วก็แกะหอยทากไปพร้อมๆ กับพูดคุยกัน เรื่องราวเกี่ยวกับการเก็บเกี่ยว เกี่ยวกับเด็กๆ เกี่ยวกับสิ่งต่างๆ ที่อยู่ไกลออกไปจากหมู่บ้าน... แพร่กระจายไปอย่างมีชีวิตชีวาด้วยเสียงหัวเราะ ความอร่อยของอาหารประเภทหอยทากอาจไม่ได้อยู่ที่รสชาติ แต่ขึ้นอยู่กับช่วงเวลาแห่งการรวมตัวกันเหล่านั้น การทำหอยทากหม้ออร่อยๆ สักหม้อต้องใช้ความพยายามอย่างมาก เมื่อจับหอยทากมาแล้ว ต้องนำไปแช่ในน้ำซาวข้าวเพื่อล้างทรายออกให้หมด ผู้คนรออย่างอดทน เหมือนรอฤดูกาลของผลไม้สุก จากนั้นก็ถึงขั้นตอนการขัดถู เพื่อให้เปลือกหอยสะอาด สดใส และเป็นสีชมพูอ่อน หอยทากตัวเล็กๆ เหล่านี้ ดูเหมือนจะไม่มีความสำคัญอะไร แต่กลับถูกทะนุถนอมราวกับของขวัญจากทะเล

หอยทากสามารถต้มหรือผัดได้ แต่จะอร่อยที่สุดเมื่อนึ่งบนไฟ ใส่ตะไคร้บดเล็กน้อย พริกสดสองสามเม็ด เกลือ พริกไทย และน้ำปลาเล็กน้อย ผสมทุกอย่างเข้าด้วยกันในควันบางๆ สร้างกลิ่นหอมที่ทั้งเผ็ดและกลมกล่อม หอยทากสุกเร็วมาก เพียงแค่คนให้เข้ากันก็จะได้หอยทากร้อนๆ หอมกรุ่น ดึงดูดใจทุกคนที่เดินผ่านไปมา แต่การกินหอยทากนั้นเป็นศิลปะอย่างหนึ่ง คนในภาคกลางของเวียดนามไม่ใช้ไม้จิ้มฟันหรือเหล็กเสียบ แต่ใช้หนามส้มโอแทน หนามนั้นเรียวแต่แข็งแรงพอที่จะงัดหอยทากแต่ละตัวออกจากเปลือกได้ ซึ่งต้องใช้ทักษะและความอดทน หอยทากตัวเดียวอาจดูธรรมดา แต่เมื่อนำมารวมกันบนเชือกเส้นเล็กๆ ที่ปลายหนามส้มโอ แล้วนำเข้าปาก คุณจะได้สัมผัสกับรสชาติหวาน มัน และเผ็ดที่ค่อยๆ กระจายไปทั่ว ความสุขนั้นยากที่จะลืมเลือนหลังจากกัดเพียงคำเดียว บางคนอาจลังเลใจเมื่อเห็นหอยทากเป็นครั้งแรก เพราะมันตัวเล็กและดูบอบบาง แต่เพียงแค่ลองนั่งลงบนเสื่อ นั่งคุยกับมัน ลองชิมหนามส้มโอสักชิ้น แล้วค่อยๆ ลิ้มรส คุณก็จะถูกดึงดูดเข้าหาหอยทากโดยไม่รู้ตัว การเสพติดหอยทากนั้นแท้จริงแล้วคือการเสพติดบรรยากาศที่อบอุ่น การเสพติดเรื่องราวที่ไม่รู้จบ และการเสพติดความรู้สึกที่ได้เป็นส่วนหนึ่งของความทรงจำอันห่างไกล

ในปัจจุบัน ชีวิตเปลี่ยนไป ผู้คนกินเร็วขึ้น ใช้ชีวิตเร่งรีบมากขึ้น และอาหารจานเด็ดอย่างหอยทากก็ค่อยๆ เลือนหายไป ถูกแทนที่ด้วยความสะดวกสบายสมัยใหม่ แต่เมื่อใดก็ตามที่เราบังเอิญเจอแผงขายหอยทากริมทาง หรือได้กลิ่นหอมของตะไคร้และพริกที่ลอยมาตามลม หัวใจของเราก็พลุ่งพล่าน ราวกับว่าประตูแห่งความทรงจำได้เปิดออก พาเราย้อนกลับไปยังช่วงบ่ายของฤดูร้อนที่ร้อนระอุ เสียงหัวเราะที่สนุกสนานของเพื่อนๆ และภาพของแม่ที่กำลังดูแลตะกร้าหอยทากอย่างพิถีพิถัน ดังนั้น หอยทากจึงไม่ใช่แค่อาหารจานหนึ่ง มันเป็นส่วนหนึ่งของวัยเด็ก เป็นส่วนหนึ่งของชีวิตที่เรียบง่ายแต่เปี่ยมด้วยความอบอุ่นในภาคกลางของเวียดนาม และเมื่อใดก็ตามที่เรานึกถึง เราไม่ได้นึกถึงเพียงแค่รสชาติเผ็ดเค็มของหอยทากเท่านั้น แต่ยังนึกถึงช่วงเวลาที่ผ่านไป ที่สิ่งเรียบง่ายที่สุดกลายเป็นความทรงจำที่ยั่งยืนที่สุด

เหงียน วัน นัท ทันห์

ที่มา: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202604/nho-mua-oc-ruoc-8cc78a6/