ของขวัญตลาด

ตอนเช้าตรู่พ่อของฉันปั่นจักรยานไปที่ทุ่งนา เดินไปตรวจดูน้ำ ไส้เดือน หญ้า... พอขับรถกลับมาถึงประตูบ้าน ฉันก็ได้ยินเสียงแม่แจ่มใสดังมาจากท้ายซอย วันนี้แม่ไปตลาดและซื้อบั๋นเต๊ะร้อนๆ และโดนัทกลับบ้านมาเป็นอาหารเช้าสายๆ สำหรับทั้งครอบครัว ขณะกินเค้ก ฉันมองไปรอบๆ ไปที่ตะกร้าพลาสติกที่แม่วางไว้ที่มุมทางเท้า ฉันยังเห็นกระดาษข้าว ซุปหวาน และเค้กข้าวด้วย พ่อหัวเราะและล้อเลียนว่าแม่ไป “ช้อปปิ้ง” ทั่วตลาดเลย สมัยก่อนถ้าซื้อมากขนาดนี้บ้านคง “แขวนคอตาย” ไปแล้วล่ะ เสียงของแม่เบามาก สิ่งของที่เธอซื้อมาไม่ใช่แค่ของกิน แต่เป็นความทรงจำถึงของขวัญจากตลาดในสมัยที่ยากจน แม่ซื้อแล้วรู้สึกเสียใจจนน้ำตาไหลเพราะคิดถึงลูกๆ ที่อยู่ไกลบ้าน ตอนนี้พวกเขาโตเป็นผู้ใหญ่แล้ว เดินทางและรับประทานอาหารอร่อยๆ แปลกๆ มากมาย แต่ฉันเชื่อว่าพวกเขายังคงเพลิดเพลินกับอาหารว่างเล็กๆ น้อยๆ เหล่านี้จากอดีต

ฉันจำได้ว่าตอนที่ฉันยังเป็นเด็กฉันไปตลาดกับแม่ ตลาดจะเปิดเพียงสองหรือสามครั้งต่อเดือน แต่จะเปิดเป็นสองเท่าช่วงใกล้เทศกาลตรุษจีนและจะกระจุกตัวกันในช่วงครึ่งหลังของเดือนธันวาคม จำได้ไหม เรือเฟอร์รี่ข้ามแม่น้ำไปตลาด “วิ่ง” ด้วยแรงของชายคนหนึ่งที่กำลังก้มหลังพิงพนักพาย แม่น้ำในสมัยนั้นไม่ลึกและกว้างเท่าปัจจุบัน แม้ว่าเรือจะจมหรือล่มก็ไม่มีใครกลัวเพราะน้ำไม่ถึงศีรษะ แต่การนั่งอยู่บนเรือหลังจากขายของในตลาดเสร็จก็เป็นเรื่องน่ากังวลมากเพราะถ้าสินค้าตกลงไปในแม่น้ำก็จะเสียเวลาและเสียเงินไปโดยเปล่าประโยชน์ เวลาที่เกลือหรือน้ำมันทุกหยดถูกหกคือความเสียใจที่น่าปวดใจ ทุกคนจึงค่อยๆ ปล่อยกันขึ้นเรือให้คนและสินค้าพอประมาณเพื่อกลับถึงบ้านอย่างปลอดภัย โดยไม่ต้องเร่งรีบหรือเบียดเสียดกัน

ทุกๆ ครั้งที่แม่หรือยายของฉันไปตลาด ฉันและพี่สาวก็จะมองเข้ามองออกอย่างกระตือรือร้น ทุกครั้งที่เรือข้ามฟากข้ามเลน เห็นคนแบกตะกร้าและไม้ค้ำยัน ฉันก็จะรีบวิ่งออกไปดู เมื่อแม่กลับมาถึงบ้าน ทุกคนก็วิ่งออกมาและพูดคุยกัน รอให้แม่เปิดกล่องของขวัญที่ปิดปากตะกร้าเพื่อดูว่าจะมีของขวัญหรือไม่ สมัยก่อนเวลาไปตลาด แม่จะซื้อขนมเค้กมาฝากปู่เป็นขบวนเสมอ เสาเค้กข้าวเหนียวถูกปั้นเป็นรูปคล้ายขนมจีบหมูในปัจจุบัน มีกลิ่นหอมของใบตองที่ถูกเผาบนไฟ ใครที่นำของขวัญไปให้คุณยายจะได้กินด้วยกันจนกว่าจะหมด ปู่ของฉันชอบกินแต่ข้าวเหนียวจุ่มกะปิเท่านั้น มันเป็นเมนูที่ท่านกินได้ตลอดชีวิตโดยไม่เบื่อ

คืนก่อนไปตลาดคุณแม่ได้เตรียมวัตถุดิบที่ทำเองนำมาขายที่ตลาด บางครั้งก็เป็นไข่ไก่ไม่กี่โหล ถั่วลิสงไม่กี่กิโลกรัม บางครั้งก็เป็นกล้วยสุกไม่กี่กำ ถั่วหมากสดๆ ไม่กี่เม็ด... จากนั้นฉันก็นั่งลงแล้วจดรายการของที่ต้องซื้อลงในกระดาษในใจ เขียนลงไปให้ชัดเจนเพื่อจะได้ไม่ลืมหรือพลาดอะไรไป ในวันตลาดจะมีของขายทุกอย่างและราคาถูกกว่าในร้านขายของชำหรือห้างสรรพสินค้า ที่นี่ผู้คนสามารถเลือกซื้อและต่อรองราคาสินค้าที่ใช้ในชีวิตประจำวันได้อย่างอิสระ คุณจะสามารถซื้อเนื้อสัตว์อร่อยๆ และปลาสดๆ ได้อย่างง่ายดาย ของขวัญที่แม่ให้มาเป็นเพียงเค้กทอดไส้ถั่วเขียวที่เย็นและเหนียว คืออ้อยท่อนหนึ่ง เผือกหนึ่งแผ่น ขนมแชมลัมหนึ่งแผ่นหวานๆ เคี้ยวหนึบสองสามชิ้น ผสมกับขิงหนึ่งชิ้นที่เผ็ดร้อน เป็นลูกอมกรอบหอมกลิ่นถั่วลิสง เค้กกระดาษสีเขียว แดง ม่วง เหลืองบางๆ สักสองสามชิ้นที่มีกลิ่นเนยและนม… การเตรียมพร้อมสำหรับปีการศึกษาใหม่ ของขวัญจะเป็นเสื้อผ้าหลวมๆ ใหม่ๆ สักสองสามชิ้น ที่คาดผมที่มีโบว์สวยๆ ต่างหูพลาสติกหนึ่งคู่ กล่องใส่ดินสอสีรุ้ง… ของขวัญที่ขายตามท้องตลาดเป็นสิ่งที่ไม่เคยถูกตั้งชื่อบนกระดาษที่แม่พับและคลี่ออกจนกว่าจะยับ แต่แม่ไม่เคยลืม แค่วัดให้ฉลาดนิดหน่อย คุณแม่ก็ซื้อได้แล้ว สิ่งเล็กๆ น้อยๆ แต่กลับสร้างความสุขมหาศาลให้กับลูกๆ ของฉัน

เมื่อคิดถึงของขวัญจากตลาดในสมัยที่ยากจนและลำบากเมื่อเกือบ 30 ปีก่อน ฉันรู้สึกราวกับว่าตัวเองเป็นคนรวยขึ้นมาทันที วัยเด็กที่เต็มไปด้วยความทรงจำ ประสบการณ์ และอารมณ์ ได้หล่อเลี้ยงพลังให้ฉันใช้ชีวิตอย่างมีความสุขและมีความสุขเมื่อเป็นผู้ใหญ่ ฉันรักความทรงจำอันห่างไกลทุกครั้งที่แม่กลับมาบ้านจากตลาด บ้านหลังเล็กๆ เต็มไปด้วยเสียงหัวเราะและเสียงพูดคุย หัวใจของทุกคนเต้นระรัว

แหล่งที่มา