มาตุภูมิ

เส้นทางกลับสู่บ้านเกิดของฉันในฤดูกาลนี้สดใสและกว้างใหญ่ ข้าวเปลือกสีเขียวเข้มเรียงรายกันเป็นแถวในทุ่งนา ท่ามกลางความกว้างใหญ่นั้น หมวกทรงกรวยสีขาวเอียงไปตามลม ทอดเงาลงบนดินตะกอนของแผ่นดิน นกกระสาที่โบยบินเป็นเหมือนโน้ตดนตรีนับพันที่ผูกติดกับซิมโฟนีซึ่งฤดูร้อนได้เขียนลงบนท้องฟ้าชนบทสีเขียว ลมพัดกลิ่นข้าวอ่อนแรกของฤดูกาลมาสู่ดินแดนแห่งความคิดถึง ทำให้ฉันนึกถึงความรู้สึกคุ้นเคยมากมาย

ความรู้สึกตื่นเต้นผุดขึ้นมาจากภายในอย่างกะทันหัน ในวันที่ฉันกลับมาที่บ้านเกิดของแม่ ทุ่งหญ้าขวางกั้นฉันไว้ หญ้าป่าปกคลุมไปทั่วราวกับความฝันในวัยเด็กของฉัน สุดถนนมีเฉลียงที่ร่มรื่นด้วยไม้ไผ่ ดอกชบาสีแดงพลิ้วไสวไปตามทางจนหวนนึกถึงความทรงจำ กลีบดอกผีเสื้อสีเหลืองลอยอยู่ในมือของผู้คนที่กำลังล้มลงหน้าประตูบ้าน พวกเขาสัญญาอย่างอ่อนน้อมว่าจะกลับมา รอยเท้าของฉันสัมผัสแสงแดดที่ทอกันอย่างแผ่วเบา หัวใจของฉันเต้นแรงเหมือนตอนที่ฉันยังเป็นเด็ก ฉันวิ่งกลับบ้านตามเสียงเรียกของแม่ที่บอกให้กินอาหารฝีมือแม่

หน้าบ้านเต็มไปด้วยเสียงนกร้อง แม่กำลังหว่านข้าวให้ไก่กินอย่างเอาใจใส่ ลมพัดมาจากทุ่งนาในตอนเช้าอย่างแผ่วเบา หมอกค่อยๆ จางลงในสวนกล้วยหน้าบ้าน แสงแดดส่องผ่านใบไม้สีเขียวที่ชวนฝัน เสียงร้องของวันใหม่ก้องกังวานจากถนนในชนบท และเสียงนักเรียนขี่จักรยานไปโรงเรียนอย่างคึกคักในชนบท แม่ถือมัดไม้กวาด ก้มลงกวาดใบไม้แห้งที่ร่วงหล่นเมื่อคืนก่อน จากตรอกเล็กไปด้านหลังบ้าน ใต้ต้นไม้ที่เรียงรายกันด้วยเงาแห่งกาลเวลา ฝีเท้าของแม่ช้าๆ สงบราวกับเดินท่ามกลางเพลงพื้นบ้าน บางครั้งแม่ก็เข้ามาในความฝันของฉันในห้องใต้หลังคาที่มีลมพัดแรง โดยมีเสียงฝีเท้าที่เกิดจากการลุยทุ่งตื้น แม่น้ำลึก ฝน และฟ้าแลบตลอดชีวิต ในบ้านข้างบ้าน มีคนวางถังตักน้ำลงมา นกกระจอกบนหลังคากระเบื้องตกใจเบาๆ บินไปมาท่ามกลางควันใบไม้ที่สงบ

บ้านเกิดอันเรียบง่ายของแม่ เตียงไม้ไผ่ บ่อน้ำเก่าๆ เมื่อกลับมาที่ระเบียงบ้านของยาย ฉันนั่งบนเตียงไม้ไผ่ซึ่งผุพังไปตามกาลเวลา ฉันรู้สึกเหมือนกำลังย้อนเวลากลับไปสู่ค่ำคืนฤดูร้อนที่ระยิบระยับไปด้วยดวงดาวที่ตกลงมา เมื่อเห็นเงาของยายขณะรับประทานอาหารเย็นอย่างเงียบๆ ฉันก็คิดถึงภาพของเขาที่จากไปในดินแดนแห่งหมอกมาหลายสิบปีอย่างเงียบๆ ฉันเดินช้าๆ ไปด้านหลังบ้านเพื่อเก็บช่อดอกมะเฟืองที่ร่วงหล่นลงมา ซึ่งสะท้อนภาพสะท้อนของฉันลงบนผิวน้ำบ่อน้ำที่ไหวเอนไปตามแสงแดดสีทอง จิตวิญญาณของฉันดูเหมือนจะถูกชะล้างจากความกังวลทั้งหมด ความทรงจำไหลกลับมาอย่างนุ่มนวลเหมือนน้ำเย็น ก่อนที่ดวงตาของฉันจะปรากฏขึ้นเป็นร่างของแม่ที่กำลังสระผมยายอย่างอ่อนโยนในไอหมอกที่ไม่มีที่สิ้นสุด

คุณย่าเดินตามเขาไปยังสถานที่ห่างไกล ฉันไม่รู้เลยว่ามือที่เธอเคยจับไว้ก่อนออกจากหมู่บ้านในวันนั้นจะเป็นมือสุดท้ายของเธอ มุมหนึ่งของหมู่บ้านที่ฉันเห็นเธอจากไปนั้นเต็มไปด้วยน้ำตา ลมพัดผ่านแถวต้นไม้ที่ยืนนิ่งและเศร้า บ้านเงียบสงบ เปลญวนยังคงอยู่ที่หน้าต่างที่ปิดอยู่ กลิ่นหอมของน้ำมันหอมระเหยยังคงอบอวลอยู่ในใจของผู้ที่อยู่ข้างหลัง เตียงไม้ไผ่เก่าๆ สึกกร่อน บ่อน้ำหลังบ้านมีดอกมะเฟืองสีม่วงร่วงหล่นลงมา ช่างน่าเศร้า แม่นั่งอยู่ในบ้านของยายเป็นเวลานาน มองออกไปนอกหน้าต่างอย่างเงียบๆ หัวใจของยายกำลังเจ็บปวดกับเธอเหมือนกับฉันหรือไม่ เมื่อฉันอยู่ห่างไกลจากเมือง หัวใจของฉันก็เจ็บปวดกับเธอเช่นกัน บางทีเด็กทุกคนที่อยู่ห่างไกลจากแม่ในโลกนี้ ไม่ว่าผมของพวกเขาจะเป็นสีเขียวในฤดูใบไม้ผลิหรือเป็นสีเงิน ต่างก็มีความปรารถนาที่จะมาหาแม่อย่างไม่หยุดยั้ง

บ้านเกิดของแม่ไม่มีชื่อเดิมอีกต่อไป แต่ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น บ้านเกิดก็ยังคงเป็นบ้านเกิดที่มีความรักทั้งเนื้อทั้งตัว บ้านเกิดก็ยังคงเป็นบ้านเกิดที่มีเงาของแม่ที่อดทนไม่เคยหยุดคิดถึงลูกๆ ที่เดินไปมาในทุกทิศทุกทาง ด้วยความรักลึกซึ้งในทุกร่องไถ ก้อนดิน ใบหญ้า ในเรื่องราวมากมายที่ยายเคยเล่าให้ฟังทุกค่ำคืน ด้วยตะกอนดินที่ไหลซึมลึกเข้าไปในนาข้าวทุกแห่ง แม่น้ำทุกสายที่ทำให้ดินตกตะกอน ด้วยจังหวะการเต้นของหัวใจที่ไม่เคยหมดไปจากแหล่งมนุษยชาติที่ภักดี ไม่ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ก็ยังคงอยู่ครบถ้วน หอมกลิ่นความรักของมนุษย์...

ที่มา: https://baophuyen.vn/xa-hoi/202506/que-me-bbd2db3/