นักเขียนรางวัลโนเบล László Krasznahorkai: The Starry Abyss

'ผลงานวรรณกรรมอันน่าดึงดูดและมีวิสัยทัศน์ท่ามกลางความสยองขวัญจากวันสิ้นโลกนี้ตอกย้ำถึงพลังของศิลปะ'

ลาสซโล คราซนาฮอร์ไค นักเขียนชาวฮังการี ผู้ได้รับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรมประจำปี 2025 - ภาพ: AFP

นั่นคือคำอธิบายของสถาบันสวีเดนสำหรับการมอบรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรมในปีนี้ให้กับ László Krasznahorkai นักเขียนชาวฮังการีวัย 71 ปี

เหตุผลของคณะกรรมการโนเบลสะท้อนให้เห็นถึงจิตวิญญาณของยุคสมัย เมื่อแม้แต่ศิลปะอันเหนือธรรมชาติของ Krasznahorkai ก็ยังสั่นคลอนเมื่อเผชิญกับความวุ่นวาย ความไม่แน่นอน และความวิตกกังวลมากมาย

ความเย่อหยิ่งหลังสมัยใหม่ของ László Krasznahorkai

คณะกรรมการโนเบลได้นำเสนอชีวประวัติโดยย่อและเส้นทางการสร้างสรรค์ผลงานของผู้ได้รับรางวัลโนเบลไว้ในหน้าแรก ซึ่งเขียนโดยแอนเดอร์ส โอลส์สัน ประธานคณะกรรมการเอง ลาสโล คราซนาฮอร์ไก เกิดในปี พ.ศ. 2497 ที่เมืองเล็กๆ ชื่อกูลา ทางตะวันออกเฉียงใต้ของฮังการี ใกล้ชายแดนโรมาเนีย

ชนบทห่างไกลแห่งนี้เป็นฉากหลังของนวนิยายเรื่องแรกของเขาเรื่อง Sátántangó ซึ่งตีพิมพ์ในปี 1985 ซึ่งเป็นผลงานที่สร้างความเปลี่ยนแปลงทางวรรณกรรมในฮังการีและถือเป็นจุดเปลี่ยนที่ทำให้เขาโด่งดัง

นวนิยายเรื่องนี้พรรณนาถึงกลุ่มคนยากจนที่อาศัยอยู่ในฟาร์มรวมที่ถูกทิ้งร้างในชนบทของฮังการีในรูปแบบที่ชวนให้นึกถึงเหตุการณ์ต่างๆ

ผลงานในยุคหลัง เช่น The Melancholy Resistance (1989), War and War (1999) และ Baron Wenckheim Returns (2016) ซึ่งมีโครงสร้างทางภาษาที่หนาแน่น เช่น ชั้นเปลือกโลก ความรู้ทั่วโลก (เขาเชี่ยวชาญในงานเขียนปรัชญาพุทธศาสนาพอๆ กับในประเพณีความคิดของยุโรป) ตัวละครที่น่าหลงใหล และภูมิประเทศที่เปียกฝน ล้วนให้ความรู้สึกถึงความเย่อหยิ่งในยุคหลังสมัยใหม่ได้

หนังสือสองเล่มของ László Krasznahorkai ได้รับการแปลเป็นภาษาเวียดนาม

งานเขียนประเภทนั้นสงวนไว้สำหรับปรมาจารย์เท่านั้น เพราะนับตั้งแต่สงครามเย็นเป็นต้นมา แนวคิดเรื่องวันสิ้นโลก ลัทธิเหนือจริง และโดยเฉพาะอย่างยิ่งแนวคิดหลังสมัยใหม่ มีความเสี่ยงสูงมากที่จะถูกมองว่าล้าสมัย หรือแม้แต่เป็นความคิดซ้ำซาก และถูกนำมาใช้ซ้ำ

และ Krasznahorkai พิสูจน์ให้เห็นแล้วว่าเขาคือปรมาจารย์—งานเขียนของเขา ซึ่งได้รับการขนานนามว่า "ปรมาจารย์แห่งหายนะ" โดย Susan Sontag นั้นเป็นงานเขียนที่ทั้งเชี่ยวชาญ สง่างาม และมีอารมณ์ขันอย่างแยบยล

ความจริงจังของเขามีสไตล์เป็นของตัวเอง โดยมีอารมณ์ความรู้สึกที่ขัดแย้งกัน ซึ่งเห็นได้ชัดในผลงานอื่นๆ มากมายนอกเหนือจากนวนิยายหลักของเขา รวมถึงเรื่องสั้นอย่าง Animalinside (2010) หรือข้อความที่มีขอบเขตทางภูมิศาสตร์ที่กว้างใหญ่เช่น Desolation และ Sorrow Under the Sky (2004)

ความตั้งใจที่จะสรุปความโหดร้ายของโชคชะตามนุษย์ให้เป็นมหากาพย์ในผลงานทั้งหมดนั้น ขณะเดียวกันก็เป็นการขยายประเพณีวรรณกรรมอันยิ่งใหญ่ของยุโรปกลางและฮังการี ซึ่งทอดยาวจากคาฟคาไปจนถึงโทมัส เบิร์นฮาร์ด จากมากดา ซาโบไปจนถึงอิมเร เคอร์เตซ (รางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรม พ.ศ. 2545) ซึ่งเป็นประเพณีที่ไร้สาระและเกินเหตุอย่างประหลาด

ผู้เขียนโนเบล László Krasznahorkai - รูปภาพ: BR24

มองไปทางทิศตะวันออก

แต่ Krasznahorkai ยังมีแง่มุมอื่นๆ อีกมากมายเช่นกัน รวมถึงมุมมองพิเศษเฉพาะที่ไม่ค่อยพบเห็นในนักเขียนยุโรปผู้ยิ่งใหญ่ นั่นคือ แนววรรณกรรมแบบตะวันออก ในผลงานที่มีโทนที่ครุ่นคิดและละเอียดอ่อนกว่า

ผลงานชุดหนึ่งที่ได้รับแรงบันดาลใจจากความประทับใจอันลึกซึ้งจากการเดินทางไปจีนและญี่ปุ่น ได้แก่ นวนิยายเรื่อง North Mountain, South Lake, West Road, East River ที่ตีพิมพ์ในปี 2003 ซึ่งเป็นเรื่องราวลึกลับเชิงวรรณกรรมที่เกิดขึ้นในเกียวโต

ผลงานชิ้นนี้เปรียบเสมือนบทนำของผลงานชิ้นเอก Seiobo Beneath the Earth (2008) ซึ่งเป็นเรื่องราว 17 เรื่อง เรียงตามลำดับฟีโบนัชชี โดยเล่าถึงบทบาทของความงามและการสร้างสรรค์ทางศิลปะใน โลก ที่มืดบอดและไม่เที่ยง

ฉากเปิดเรื่องที่น่าจดจำเป็นพิเศษคือฉากที่นกกระสาหิมะยืนนิ่งอยู่กลางแม่น้ำคาโมในเมืองเกียวโต คอยเหยื่อในน้ำวนด้านล่าง

นกตัวนี้ซึ่งมองไม่เห็นจากฝูงชนที่ผ่านไปมา กลายเป็นเพียงภาพเลือนลางของศิลปะและสถานที่พิเศษของศิลปินในโลกที่วุ่นวาย แออัด เสียงดัง และไร้ความหมาย

นวนิยายอันซุกซนและมองโลกในแง่ร้ายของ Krasznahorkai สะท้อนถึง ดนตรี แห่งความเสื่อมโทรมอันเป็นเอกลักษณ์ เปรียบเสมือนกระจกสะท้อนยุคสมัยที่เขาใช้ชีวิตอยู่

ดนตรีนั้นปรากฏออกมาอย่างดุดันในผลงานชิ้นสำคัญชิ้นล่าสุดของเขา Herscht 07769: Florian Herscht Bach - Novel (2021) ภาพชีวิตอันสมจริงของเมืองเล็กๆ ที่ดูเหมือนจะสงบสุขในเยอรมนียุคปัจจุบัน ซึ่งไม่ได้ปราศจากความวุ่นวายทางสังคม ความน่าสะพรึงกลัวนี้เผยให้เห็นภายใต้เงาของมรดกทางดนตรีอันยิ่งใหญ่ของโยฮันน์ เซบาสเตียน บาค

ประโยคที่ยิ่งใหญ่และยาวเหยียดของ Krasznahorkai ค่อยๆ กัดกร่อนความเป็นจริง ล้นไปสู่จินตนาการ จนในที่สุดก็เผยให้เห็นความมืดมิดอันน่าสะพรึงกลัวที่ซ่อนอยู่ภายใน

เครื่องหมายทางวรรณกรรมหลายประการของเขา – เช่น บทพูดคนเดียวที่หลอกหลอน การค้นหาทางหนีอันเลวร้าย บรรยากาศแห่งความหดหู่สิ้นหวัง – ล้วนเป็นผลงานแนวหลังสมัยใหม่อย่างชัดเจน แต่ความงดงามของการล่มสลายและการแตกสลาย การเล่นสนุกที่ซุกซนของโศกนาฏกรรมและทางตัน ยังคงทำให้เขาโดดเด่นจนไม่อาจเข้าใจผิดได้

บางครั้งในเพียงไม่กี่หน้า เขาก็พูดถึงแนวคิดเรื่องอนันต์ ความกลัวซึ่งเป็นรากฐานของวัฒนธรรม ความขี้ขลาดของลัทธิอเทวนิยม และภาพลวงตาที่อยู่ทุกหนทุกแห่งในเวลาเดียวกัน

“โลกเป็นเพียงเหตุการณ์ ความบ้าคลั่ง ความบ้าคลั่งของเหตุการณ์นับพันล้านเหตุการณ์” ศาสตราจารย์กล่าวไว้ใน หนังสือ Return ของบารอน เวนค์ไฮม์ “และไม่มีอะไรที่ตายตัว ไม่มีขอบเขต ไม่มีสิ่งใดที่ยึดเหนี่ยวไว้ได้ ทุกสิ่งหลุดลอยไปหากเราพยายามยึดเหนี่ยวไว้” จากนั้นเขาก็ยกบทกวีของอัตติลา โยซเซฟ กวีชาวฮังการีมาอ้าง: “โลกเปรียบเสมือนกองไม้ที่ถูกโค่น”

นี่คือบทสรุปของนิตยสารวรรณกรรม Paris Review ที่เขียนถึง Krasznahorkai ในปี 2019: "การยืนยันมักซ่อนอยู่ในทุกการปฏิเสธ นวนิยายของ Krasznahorkai อาจเป็นเหวลึก แต่ก้นเหวนั้นเปล่งประกายระยิบระยับด้วยดวงดาวนับพันดวง"

การที่มีผู้ได้รับรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรม 2 คน ร่วมกับผู้เข้าชิงรางวัลคนอื่นๆ อีกมากมาย เช่น Péter Nádas, Péter Esterházy, Magda Szabó และ Sándor Márai แสดงให้เห็นว่าวรรณกรรมฮังการีมีสถานะที่ยิ่งใหญ่ เหนือกว่าขนาดประชากร (เพียง 9.5 ล้านคน) และภาษา (ภาษาฮังการีเป็นภาษาที่ยากและมีผู้พูดน้อย) มาก

วรรณกรรมฮังการีโดดเด่นด้วยช่วงเวลาทางประวัติศาสตร์อันน่าเศร้าโศก การสูญเสีย และชีวิตภายใต้ระบอบเผด็จการ ก่อให้เกิดความลึกซึ้งทางอารมณ์และอุดมการณ์อย่างลึกซึ้ง ปรัชญาและ การสำรวจ ธรรมชาติของมนุษย์ปรากฏอยู่ในผลงานร่วมสมัยของฮังการีหลายชิ้น โดยมีแก่นเรื่องหลักคือ เสรีภาพ โชคชะตา ความแปลกแยก และการดำรงอยู่

แม้จะมีอุปสรรคด้านภาษา แต่บรรดานักเขียนชาวฮังการีผู้ยิ่งใหญ่ก็ได้รับการชื่นชมในความกล้าที่จะทดลอง ด้วยการเขียนที่ซับซ้อน มีโครงสร้างและรูปแบบที่เป็นเอกลักษณ์ นำมาซึ่งความท้าทายและประสบการณ์ใหม่ๆ ให้กับผู้อ่านต่างชาติ

กลับสู่หัวข้อ

ไห่ มินห์

ที่มา: https://tuoitre.vn/tac-gia-nobel-laszlo-krasznahorkai-vuc-tham-lap-lanh-anh-sao-20251010091338669.htm