หนังสือพิมพ์ผจญภัย

ในเวลานั้น อินเตอร์เน็ตยังไม่เป็นที่นิยม ถนนหนทางยังไกลและลำบาก แต่ละสถานที่มีเพียง "สำนักข่าว" เพียงแห่งเดียวที่มีสำนักงานใหญ่อยู่ในตลาด ซึ่งป้าและลุงสามารถคัดลอกข่าวทุกประเภทได้อย่างอิสระ ตั้งแต่ "อิรัก" ไปจนถึง "บาเพิ่งทะเลาะกับเบย์"

ไม่มียุโรปหรือตะวันออกกลางอีกต่อไป สิ่งต่างๆ ที่เกิดขึ้นในไซง่อนหรือจังหวัดอื่นๆ ดูแปลกประหลาดมาก

โชคดีที่สมัยนั้นยังมีหนังสือพิมพ์อยู่ เช่น Tuoi Tre Daily, Tuoi Tre Cuoi Tuan, Tuoi Tre Cuoi รายสองเดือน และยังมีหนังสือพิมพ์เผยแพร่ความรู้รายสัปดาห์อีกด้วย

สิ้นเดือน ฉันจะเก็บหนังสือพิมพ์มากองหนึ่งแล้ววางไว้หน้าบ้าน แม่ค้าขายของชำแถวนั้นจะมาซื้อหรือแลกกับน้ำมันปรุงอาหาร น้ำปลา หรือซีอิ๊วขาว ปกติแล้วหนังสือพิมพ์เก่าๆ จะถูกเก็บไว้ใช้รองหรือห่อของที่แตกหักง่าย

พ่อค้าขายขนมปังแบ่งขนมปังของเธอบางส่วนให้กับผู้หญิงที่จอดรถบนรถเข็นของเธอที่สี่แยก พ่อค้าขนมปังนำหนังสือพิมพ์กลับบ้านและตัดเป็นชิ้นสี่เหลี่ยมเพื่อใช้เป็นขนมปังรองในขนมปังม้วนและขายให้กับลูกค้า

ก่อนที่จะถึงมือผู้หญิงสองคนนี้ หนังสือพิมพ์จะต้องผ่านมือของสมาชิกอย่างแน่นอน เพราะท้ายที่สุดแล้ว หน้าที่ของหนังสือพิมพ์กระดาษไม่ใช่การแพ็คสินค้าหรือจัดโต๊ะ แต่คือการให้ข้อมูลแก่ผู้อ่าน โดยเฉพาะในยุคที่เข้าถึงข้อมูลได้ยาก

อย่างไรก็ตาม ไม่แน่ชัดว่าผู้สมัครสมาชิกจะเป็นคนแรกที่อ่านหนังสือพิมพ์

สมัยก่อน บุรุษไปรษณีย์มักจะมาส่งหนังสือพิมพ์ด้วย และพนักงานส่งหนังสือพิมพ์คนนี้ไม่เคยมาตามเวลาที่กำหนด เขามีความสามารถพิเศษในการมาบ้านนั้นถึง 365 ครั้งใน 365 วันต่อปี โดยไม่แม้แต่วินาทีเดียว

มีหลายวันที่ฝนตกแต่เช้าตรู่ เราจึงต้องรอถึงบ่ายจึงจะได้หนังสือพิมพ์มา ถ้าบ่ายฝนยังไม่หยุดตก เราก็ต้องรอถึงวันรุ่งขึ้น เช่นเดียวกัน หนังสือพิมพ์ฉบับวันอาทิตย์ก็ต้องรอถึงวันจันทร์ถึงจะได้ลงบนโต๊ะ เพราะพนักงานส่งหนังสือพิมพ์ติดงานช่วงสุดสัปดาห์ ข่าวสารรอได้ แต่สุดสัปดาห์สำคัญมาก เขาต้องเก็บพลังงานไว้เดินทางไปทั่วเพื่อนำจดหมาย หนังสือ และหนังสือพิมพ์มาส่งให้ทุกคน

ในยุคที่โลกหมุนช้าแบบนี้ ดูเหมือนว่าโลกไม่ได้หมุนเร็วอะไรนัก แล้วถ้าเราต้องรอถึงวันจันทร์ถึงจะอ่านข่าว รายงาน หรือเหตุการณ์ต่างๆ ล่ะ? วันอังคารเราก็อ่านได้นะ และจริงๆ แล้วความรู้สึกก็ไม่ได้ต่างกันมากนัก

ตัวอย่างคนดีและการทำความดีที่ตีพิมพ์ในหนังสือพิมพ์ก็มิได้ลดน้อยลงไปจากความสดใสนั้น ชีวิตที่โศกเศร้าและโดดเดี่ยวที่สื่อสะท้อนออกมานั้น ไม่ได้เป็นเพราะการปรากฏตัวช้าจนไม่อาจฝังรากลึกในใจผู้อ่านได้ หนังสือพิมพ์เตยเถร (Tuoi Tre) ไม่ได้เป็นเพราะเหตุนี้ที่มันกลายเป็นหนังสือพิมพ์เตยเจีย โลกนี้ไม่ใช่สวรรค์ที่เวลาเพียงชั่วครู่ผ่านไปราวกับร้อยปี

แม้ว่าหลายทศวรรษที่ผ่านมา เด็กส่งหนังสือพิมพ์คนนี้จะส่งหนังสือพิมพ์เฉพาะสัปดาห์ และบางครั้งเมื่อเขายุ่ง เขาจะรวมสองหรือสามฉบับเพื่อส่งพร้อมกัน แต่ก็ไม่เคยมีการร้องเรียนแม้แต่ครั้งเดียว สมัยก่อน ผู้คนใจกว้างกว่านี้มาก

ในทางกลับกัน ถ้าลุงเอาหนังสือพิมพ์มาส่งก่อน เจ้าของบ้านก็อาจจะไม่ได้อ่านก่อน เพราะเพื่อนบ้านข้างบ้านมักจะมาขอยืมหนังสือพิมพ์อยู่เรื่อย หลายครั้งเจ้าของบ้านยังเปิดหนังสือพิมพ์ไม่ทันด้วยซ้ำ แต่ก็ปล่อยให้ลุงอ่านก่อน

ไม่เป็นไรหรอก การอยู่บ้านทำธุรกิจก็น่าเบื่อเหมือนกัน โดยเฉพาะเวลาที่มีลูกค้าน้อยและมีแต่เครื่องบินบินว่อนไปทั่ว การมีหนังสือพิมพ์ติดมือไว้โบกก็สะดวกดีเหมือนกัน

แต่เพื่อนบ้านไม่ได้จำไว้เสมอว่าต้องคืนหนังสือพิมพ์ เจ้าของจึงรอและต้องเร่งเร้าลูกชายว่า "ไปขอหนังสือพิมพ์ตุยเตอมาอ่านสิ!" ลูกชายจึงรีบวิ่งไปขอหนังสือพิมพ์ โดยมักจะหลงทางไปกับการเล่นลูกแก้วข้างทาง โดยมีหนังสือพิมพ์อยู่ใต้แขน มองดูลูกแก้วหลากสีที่กระทบกันอย่างไม่ขาดสายราวกับดวงดาว

ปกติแล้ว เจ้าของบ้านต้องกินข้าวกลางวันเสร็จก่อนจึงจะหยิบหนังสือพิมพ์ขึ้นมาอ่านได้ ถ้าแม่ของเขา ซึ่งเด็กชายเรียกว่ายาย ไม่ได้นำหนังสือพิมพ์เข้ามาอ่านในห้องก่อน ถึงแม้ว่าเธอจะอายุมากกว่าเจ็ดสิบปีแล้ว แต่เธอก็ยังคงมีนิสัยชอบอ่านออกเสียงทุกอย่างที่อ่านมาตั้งแต่สมัยอนุบาล

ในตอนเที่ยงที่เงียบสงบ เสียงวิทยุทรานซิสเตอร์ของใครบางคนดังขึ้น เสียง "กระจายเสียง" ของยายก็แหบแห้ง หนังสือพิมพ์กระดาษกลายเป็นหนังสือพิมพ์วิทยุ ข่าวต่างๆ มากมายไหลเข้ามาในหูของฉัน จากหน้าหนึ่งไปสู่อีกหน้าหนึ่ง

ถ้าพลาดไปหรือลืมเนื้อหาไป ก็ไม่เป็นไร เพราะหนังสือพิมพ์ยังอยู่ตรงนั้นให้อ่านซ้ำได้ แต่พออยู่ในมือคุณยายแล้ว มันก็ค่อนข้างยาก คุณยายจะหงุดหงิดเวลาที่หนังสือพิมพ์มันแตกและเลอะเทอะอยู่เรื่อย เธอจึงเย็บกระดาษกลับเข้าที่เดิม ปัญหานี้จะไม่เกิดขึ้นถ้าคุณยายไม่เย็บกระดาษผิดหน้าบ่อยๆ คุณยายจึงต้องลำบากแกะลวดเย็บกระดาษออกและจัดเรียงหน้าใหม่

หนังสือพิมพ์ก็มีข้อดีในตัวของมันเอง เช่น ถ้าเพื่อนบ้านและหญิงชราของเขาซึ่งอยู่ไม่ไกลจากบ้านเจ้าของมาขอยืมหนังสือพิมพ์ ทั้งสองจึงปรึกษาหารือและแบ่งหนังสือพิมพ์เตยเต๋อเหมือนเป็นคู่มือศิลปะการต่อสู้ และกำหนดวันเวลาที่จะแลกเปลี่ยนกันอ่านต่อไป

หญิงชรามักจะแวะมายืมหนังสือพิมพ์เป็นครั้งคราว และถ้าโชคร้าย เธอก็จะยืมหนังสือพิมพ์ได้ในวันเดียวกับเพื่อนบ้าน เธอมักจะยืมสามีด้วย และเมื่อเธอนำหนังสือพิมพ์ไปคืน เธอก็พาสามีไปด้วย ไม่มีใครมีเวลาเช็คว่ามีเงินเหลืออยู่หรือไม่

เธอรอคอยให้ข่าวคลี่คลายลงราวกับชั้นตะกอนเพื่อซึมซับหยดน้ำใสๆ ที่ลอยอยู่เหนือหัว มีทั้งเรื่องสั้น บทความ ข้อมูลน่าสนใจมากมาย ตัวอย่างของการทำความดี ตัวอย่างของนักเรียนที่ฝ่าฟันอุปสรรคเพื่อการเรียนที่ดี... ซึ่งมักพบเห็นได้ทั่วไปในต้วยเตย เธอไม่ได้มองหาเรื่องอื้อฉาวเล็กหรือใหญ่ กระแสชั่วครั้งชั่วคราว หรือปรากฏการณ์ที่โด่งดังเพียงสามวันแล้วก็เลือนหายไปในความมืดมิด

เธอไม่ได้มองหามันเพราะเธอไม่ต้องการมัน เพราะสุดท้ายแล้ว สิ่งเหล่านี้ก็ไม่ได้ส่งผลกระทบต่อเธอ ไม่ได้ทำให้ชีวิตเธอมีความสุขหรือเศร้าขึ้นเลย หากจะเหลือไว้ก็คงเป็นหน้าหนังสือพิมพ์ที่ใครบางคนตัดออกอย่างพิถีพิถัน แปะลงในสมุดเหมือนหนังสือสะสม อ่านซ้ำแล้วซ้ำเล่า ราวกับหวนคิดถึงความเป็นมนุษย์ ความรักใคร่ และชีวิตในโลกที่วุ่นวาย ข่าวสารต่างๆ ตามมาอย่างไม่สิ้นสุด มีเพียงช่วงเวลาหนึ่งในชีวิตเท่านั้นที่จะได้หยุดอยู่เงียบๆ...

กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้วในภูเขาแซม...

สายตาคุณยายไม่ดีเลยอ่านหนังสือพิมพ์ไม่ได้แล้ว เพื่อนบ้านย้ายออกไปแล้ว

แล้ววันหนึ่ง เด็กชายที่ถูกส่งไปขอหนังสือพิมพ์เตยเตยที่เพื่อนบ้านยืมมา ก็เริ่มมีบทความตีพิมพ์ในเตยเตยเตย บางครั้งเขาพยายามจินตนาการว่าเพื่อนบ้านเหล่านั้นจะมีปฏิกิริยาอย่างไร หากพวกเขายังอ่านหนังสือพิมพ์ฉบับนั้นอยู่ แล้วพบว่าเขาคือผู้เขียน

บางครั้งมันก็เชื่อมโยงการผจญภัยของกระดาษจากโรงพิมพ์ไปจนถึงจุดหมายปลายทางสุดท้ายซึ่งก็คือรถเข็นขายขนมปัง ผ่านมือของผู้ชาย ผู้หญิง เด็ก และผู้สูงอายุที่อ่านมันในรูปแบบที่แตกต่างกัน

เช่น หนังสือพิมพ์เตยเทร บางคนจะเปิดตรงกลางหน้าซึ่งเป็นที่ที่มีข่าวด้านวัฒนธรรมและบันเทิง หรือบางคนก็อ่านหนังสือพิมพ์จากหลังไปหน้า เริ่มจากข่าวต่างประเทศ... หรือในช่วงฤดูสอบ ผู้คนก็ตรวจสอบรายชื่อผู้ผ่านการสอบด้วยความตื่นเต้น...

กระดาษแผ่นนี้เองก็มีจังหวะและเปิดโอกาสให้ผู้คนค้นพบมันได้ในรูปแบบที่แตกต่างออกไป จังหวะที่สูญหายไปในยุคใหม่ ยุคที่ฉันรู้สึกว่าไม่มีความอดทนที่จะฟังเรื่องราวใดๆ ที่ขึ้นต้นด้วยประโยคนั้น

กาลครั้งหนึ่งนานมาแล้ว…

กลับสู่หัวข้อ

ฮุนห์ ทรอง คัง

ที่มา: https://tuoitre.vn/to-bao-phieu-luu-ky-20250827105858252.htm