ไผ่สีทองรอบทิศ

วันนี้อากาศหนาวเย็นปกคลุมเส้นทางไปทำงาน คุณสวมเสื้อเชิ้ตบางๆ มองดูผู้คนที่พลุกพล่านบนท้องถนน บางทีทุกคนอาจจะกำลังรีบเร่งกันเพื่อไปหลบอยู่ที่มุมออฟฟิศเพื่อหลีกเลี่ยงไม่ให้ความเย็นแทรกผ่านผิวหนัง

ฤดูนี้ภาคใต้ไม่หนาว แต่ตอนเช้าๆ ก็ยังทำให้คุณคิดถึงบ้านเกิด คิดถึงช่วงเวลาในวัยเด็กหลายๆ ช่วง เดินเล่นชิลล์ๆ ใต้ต้นไผ่เก่าๆ เก็บไม้จิ้มฟันเล็กๆ ที่ร่วงหล่นจากพุ่มไผ่มาผ่าครึ่งแล้วทำเป็นไม้จิ้มฟันเก๋ๆ ไว้ติดผม คุณคงจำได้ว่าบ้านหลังเล็กๆ น่ารักๆ ของคุณซ่อนอยู่ใต้ต้นไผ่สีเหลืองเย็นๆ ทุกบ่ายหลังเลิกเรียน พ่อมักจะมอบหมายให้คุณกวาดตรอกยาวไปจนถึงริมฝั่งแม่น้ำ ในบ่ายวันหนาวๆ เปล่าเปลี่ยวเหล่านั้น เด็กหญิงผอมๆ คนหนึ่งจะกวาดประตูอย่างชิลล์ๆ นั่งลงเป็นครั้งคราว เก็บหญ้า ดอกไม้ และใบไม้มาติดผม ใบไผ่ร่วงเต็มตรอกเล็กๆ คุณต้องเก็บมัน ก่อไฟ และเผามันเพื่อทำความสะอาด

ตลอดหลายปีที่ผ่านมา ป่าไผ่เก่าแก่ยังคงโค้งงอและส่งเสียงดังเอี๊ยดอ๊าดตลอดทั้งสี่ฤดู บางครั้งเมื่อมีงานต้องทำ พ่อของฉันจะหยิบมีดพร้าออกมาแล้วตัดต้นไม้ที่ใหญ่และเก่าแก่ที่สุดเพื่อทำเป็นเสาหรือสานตะกร้าสำหรับใส่ของต่างๆ ในบ้าน หลังจากดึงต้นไม้จากป่าไผ่ที่หนาทึบ พ่อของฉันนั่งลงและหายใจแรงๆ ต้นไผ่เล็กๆ เหล่านั้นสานกันเป็นพุ่มมีหนามและพันกัน

บ้านเกิดของคุณเคยเป็นสถานที่ที่ปลูกไม้ไผ่เป็นจำนวนมาก ตั้งแต่ต้นหมู่บ้านไปจนถึงปลายหมู่บ้าน ไม้ไผ่จะรวมกลุ่มกันเป็นกอทั้งสีเขียวและสีเหลือง มีทางเดินไม้ไผ่เชื่อมต่อกัน ปกคลุมด้วยสีเดียวกัน เป็นรูปโค้งที่สวยงาม หลังจากวันที่เหน็ดเหนื่อยจากการทำงานในทุ่งนา เพียงแค่เดินผ่านแถวไม้ไผ่ จิตวิญญาณของชาวนาก็ผ่อนคลายและมีความสุขอย่างประหลาด ไม้ไผ่เป็นสัญลักษณ์ของชาวเวียดนามมาโดยตลอด ปรากฏในบทกวีและวรรณกรรมมากมาย "ไม้ไผ่ปกป้องหมู่บ้าน ปกป้องประเทศ ปกป้องหลังคามุงจาก ปกป้องนาข้าวสุก..." เนื่องจากได้รับคำยกย่องเช่นนั้น ไม้ไผ่จึงได้รับความนิยมและนำมาใช้ประโยชน์ด้านหัตถกรรม การทำเสา และตะกร้าสานทุกชนิด

คุณคงจำภาพปู่ผอมแห้งของคุณที่นั่งอยู่บนระเบียงบ้านและสานตะกร้าไม้ไผ่อย่างขยันขันแข็งเพื่อส่งให้คุณยายขายได้ มือผอมแห้งของคุณแข็งแรง ไม่ว่าคุณจะบีบและยัดตะกร้ากี่ครั้ง ปู่ของคุณก็สามารถทำได้หมด ตะกร้าที่คุณปู่ของคุณสาน ทุกคนต้องต่อสู้เพื่อซื้อ หลายคนต้องสั่งซื้อและรอคอย บางครั้งคุณกลับบ้านและแซวเขาว่า "ตอนนี้ยอดขายยังดีอยู่ไหมคุณยาย" รอยยิ้มอ่อนโยนบนใบหน้าชราของคุณยายทำให้หัวใจคุณอบอุ่น คุณไม่รู้ว่าจะต้องใช้เวลาอีกกี่ฤดูกาลที่จะได้อยู่ใกล้คุณยาย แต่มือเหล่านั้น ดวงตาเหล่านั้น เสียงเหล่านั้น รอยยิ้มอ่อนโยนเหล่านั้น คุณจะไม่มีวันลืมอย่างแน่นอน

หลังจากหลายปีที่ออกจากชนบทไปเรียนหนังสือ หมู่บ้านยังคงเขียวขจีด้วยความหวังที่จะได้ไม้ไผ่ แต่หลังจากนั้นไม่นาน คุณได้ยินข่าวว่ารูปลักษณ์ของชนบทกำลังเปลี่ยนไป โดยมีคำสั่งจากผู้บังคับบัญชาให้ตัดไม้ไผ่บางส่วนออกเพื่อให้ถนนโล่งและปูคอนกรีตได้สะอาด เมื่อคุณได้ยินข่าวนี้ คุณทั้งมีความสุขและเศร้า มีความสุขเพราะคุณรู้ว่ารูปลักษณ์ของชนบทจะเปลี่ยนไป จะมีโครงการงานต่างๆ มากมาย รวมถึงถนนและโรงเรียนที่สร้างขึ้นใหม่ คนรุ่นใหม่สามารถไปโรงเรียนบนถนนใหญ่ได้อย่างมีความสุข แต่ก็เศร้าเล็กน้อยเช่นกัน เพราะจากนี้ไป เมื่อกลับไปสู่ชนบท ไม้ไผ่เก่าๆ หลายแถวจะเป็นเพียงความทรงจำในวัยเด็กของคุณกับเพื่อนๆ ในละแวกบ้านเท่านั้น คุณยายจะเศร้าเมื่อมือเก่าๆ ของเธอที่เคยทอผ้าอย่างขยันขันแข็งตอนนี้เป็นอิสระและไม่มีอะไรทำ ผู้คนยังมีแนวโน้มที่จะซื้อผลิตภัณฑ์พลาสติกมากขึ้น คิดถึงสิ่งแวดล้อมและทิศทางการพัฒนาสิ่งแวดล้อมอย่างยั่งยืน ห่างไกลและยอดเยี่ยม

เช้านี้ ขณะนั่งอยู่หน้าคอมพิวเตอร์ สายตาของคุณจับจ้องไปที่ไม้ไผ่สีเหลืองเป็นแถวยาว ซึ่งเป็นพื้นที่ในสามเหลี่ยมปากแม่น้ำทางตอนเหนือ คุณแม่แก่ๆ คนหนึ่งกำลังแบกไม้ค้ำไหล่ไปที่ทุ่งนา เงาของเธอทอดยาวไปในแสงแดด จู่ๆ คุณก็รู้สึกซาบซึ้งจนน้ำตาไหล... นึกถึงไม้ไผ่เป็นแถวยาวในบ้านเกิด นึกถึงคุณยาย นึกถึงบ่ายวันแห้งแล้งในวัยเด็กของคุณ... ช่างเป็นความรู้สึกที่เปี่ยมล้นและชวนคิดถึง

สวิส

ที่มา: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202503/tre-vang-muon-loi-24763bd/