เรื่องสั้น พันธสัญญา

(โปรดอ่านต่อในหนังสือพิมพ์วินห์ลอง ฉบับวันอาทิตย์หน้า)

น้ำมะนาวแก้วหนึ่งใส่น้ำแข็งก้อนกลมๆ กระทบกันอย่างมีความสุข ละลายอย่างรวดเร็วทุกครั้งที่คนช้อนอย่างช้าๆ และสม่ำเสมอ คุณนัมทันมองนาฬิกา ตอนนี้เลย 10 นาฬิกาไปแล้ว ยังต้องเดินทางอีกไกลกว่าเวลานัดหมาย

หลังแปดโมงเช้า เขาสะพายกระเป๋าใบเล็กอย่างเงียบๆ แล้วขึ้นรถ นั่งอยู่หลังเสื้อเชิ้ตสีเขียวซีดๆ กลิ่นเค็มฉุนลอยเข้าจมูกทันที โดยไม่หันกลับไปมอง เขายังคงจินตนาการถึงรอยยิ้มและแววตาของลูกสะใภ้ที่มองสามีได้อย่างชัดเจน พวกเขาคงอยากจะถามกันว่า นี่หรือคือวัยชรา?

ภาพประกอบ AI

คนแก่มักเข้านอนเร็วและตื่นเช้า การนอนหลับของพวกเขาไม่ยาวนานและยาวนานเหมือนตอนหนุ่มๆ ดังนั้นเขาจึงมักจะออกไปก่อนเวลาสักสองสามชั่วโมงเสมอเมื่อต้องออกไปไหนหรือทำอะไร หลายครั้งที่ลูกสะใภ้ถาม เขาก็ยังคงเงียบ พวกเขาคงคิดว่าเขาแก่แล้ว!

วัยชราไม่ได้หมายถึงแค่ริ้วรอยที่มองเห็นได้บนผิวหนังเท่านั้น ในวัยเจ็ดสิบ จะมีสักกี่คนที่ไม่มีความทรงจำ ความปรารถนา ความเสียใจ และแม้แต่ความกลัวลึกๆ ซ่อนอยู่ในใจ

เสียงต่างๆ ของชีวิตที่เคลื่อนไหวหรือจมลงสู่ความเงียบตลอดหลายเดือนและหลายปีนั้น มีความแตกต่างจากหินงอกหินย้อยในถ้ำที่มีรูปร่างและลักษณะที่แตกต่างกันหรือไม่?

ถ้าเราไม่แกะสลักร่วมกัน ไม่ทิ้งรอยนิ้วมือ ไม่ทิ้งรอยขีดข่วนและรอยเลือดไว้ด้วยกัน การวางมือลงบนหินงอกหินย้อยนั้นก็เหมือนกับเป็นคนนอก! นั่นแหละคือเหตุผลที่ทุกคนต้องการเพื่อนร่วมชีวิต

เขากลืนน้ำเย็น เปรี้ยว หวาน ลงไปทีละช้อนอย่างแผ่วเบา น้ำไหลออกจากปาก ลงลำคอ ลงสู่กระเพาะราวกับนักชิมไวน์หรือนักชิมชา เขามองใบไม้สีเหลืองจากต้นไม้หน้าร้านไหวเอนเบาๆ แล้วตกลงบนโต๊ะราวกับลูกสุนัขที่คุ้นเคยกับเจ้าของ เขาอยากออกไปแต่เช้า นั่งมองดูอยู่ตรงนี้ ปล่อยให้ความคิดล่องลอยไปราวกับผักตบชวาที่ผุดขึ้นมาในปากแม่น้ำ

ไม่มีอะไรในชีวิตที่น่าเศร้าโศกยิ่งไปกว่าความแก่ชรา โดยเฉพาะอย่างยิ่งสำหรับผู้ชาย และความชราภาพที่ไม่มีคู่ครองเคียงข้าง ทุกวันที่ผ่านไป เขารู้สึกเช่นนั้นอย่างลึกซึ้ง เป็นสิ่งที่เขาไม่อาจจินตนาการได้เมื่อครั้งยังหนุ่ม เมื่อมีภรรยาอยู่เคียงข้าง!

ณ เวลานี้ แม้อดีตจะงดงามราวกับสายฝนที่โปรยปราย ทุกสิ่งเลือนหายไปในม่านหมอกแห่งความทรงจำ ชื่อของเพื่อนเก่าที่เราเรียกหากันได้ทุกวัน ใบหน้าจากอดีตที่เราเคยคิดว่าไม่มีวันเลือนหายไป แต่บัดนี้ บางครั้งเราพยายามจะจดจำ แต่กลับไม่อาจลืมเลือนได้

ฉันรักลูกๆ ของฉันมาตลอดชีวิต ลูกคนหนึ่งมักจะแวะมาหาสองสามครั้งเวลาเกิดเรื่อง ส่วนอีกคนอยู่บ้านข้างๆ ตลอดทั้งวันฉันพูดได้แค่สองคำ! ไม่ว่าจะกินอะไร ไปที่ไหน ฉันก็คิดถึงเสมอ ความดันโลหิตขึ้นๆ ลงๆ เข่า หลัง และข้อต่อต่างๆ รู้สึกเหมือนมีหนอนออกมาแทะกินตอนกลางคืน!

เดินเข้าเดินออก เหลือเพียงเขาและเงาของเขาที่ยังคงหลงเหลืออยู่ในบ้านที่เต็มไปด้วยร่องรอยของเธอ ภรรยาของเขาเหมือนใบไม้ร่วงหล่น หายลับไปในผืนดินอันหนาวเหน็บ

ใบไม้จะจากไปอย่างเงียบๆ! ออกไปอย่างเงียบๆ!

ราวกับได้ยินเสียงกระซิบจากที่ไหนสักแห่ง เลียนแบบความคิดของเขาราวกับนกแก้วที่กำลังหัดพูดภาษามนุษย์ ดังพอที่เขาจะได้ยิน ในที่สุดทุกคนก็ต้องออกเดินทางโดยรถไฟขบวนสุดท้าย ไม่ว่าผู้โดยสารจะพร้อมหรือยังก็ตาม ก็ไม่มีผลต่อการเดินทาง เมื่อถึงเวลาต้องออกเดินทาง ไม่มีใครต้านทานได้

เขาเชื่อเช่นนั้น เช่นเดียวกับที่เชื่อในรอยแผลเป็นจากการผ่าตัดที่ทอดยาวไขว้กันคล้ายตะขาบยักษ์บนหลังของเขา เขาเชื่อในอาการวิงเวียนศีรษะและยาเม็ดแต่ละเม็ดมีขนาดใหญ่เท่าดักแด้ตัวต่อที่เขาใส่เข้าไปในกระเพาะวันละสามครั้ง

โทรศัพท์วางนิ่งอยู่บนโต๊ะ วันละหลายครั้งเขาเอื้อมมือไปเช็คว่ามันยังใช้งานได้หรือเสียอยู่หรือไม่ วันนี้มันก็เงียบเหมือนหลายๆ วันที่ผ่านมา แต่นั่นเป็นเพราะว่าเขาปิดเครื่องไปแล้ว ถ้าเขาไม่ได้โทรหาลูกๆ 3 คน ลูกสาว 2 คน ลูกชาย 1 คน บางทีพวกเขาคงไม่โทรมาหาเขาทั้งเดือน

วันหยุดสุดสัปดาห์ ลูกชายคนที่สองซึ่งอยู่ติดกันจะพาลูกๆ และภรรยาออกไปกินข้าวหรือเล่นข้างนอก พี่เลี้ยงเด็กชวนให้ปฏิเสธ แต่พวกเขาก็ไม่ฟัง ลูกชายคนที่สามนั้นดื้อกว่า ยุ่งอยู่กับการสอนพิเศษ! ใช่ เขายุ่งมาก! ลูกสาวคนเล็กอาศัยอยู่ในเมือง ในวันครบรอบการเสียชีวิตของคุณนายน้ำ เธอบอกว่าเธอยุ่งอยู่กับการไปกับเพื่อน ๆ เล่นโยคะหรือทำอะไรสักอย่างท่ามกลางธรรมชาติ ถ่ายรูปเงาสีสันสดใส ใช่ เธอยุ่งมาก

เขาปลอบใจตัวเอง ตอนเด็ก ๆ มีหลายสิ่งให้ทำมากมาย ราวกับมีแขนที่มองไม่เห็นร้อยแขนคอยดึงรั้งเราไว้ตลอดเวลา พ่อแม่มักไม่ใช่สิ่งที่สำคัญที่สุด

เขาเงยหน้ามองใบไม้สีเขียวอ่อนบนกิ่งก้าน แล้วก้มลงมองใบไม้สีเหลืองที่ร่วงหล่นอยู่โคนต้นอย่างเศร้าสร้อย ใบไม้ที่พอจะมองเห็นได้ แต่พรุ่งนี้หรือวันถัดไป อีกไม่นานก็จะเน่าเปื่อยและจมหายไปในโคลน! เขาพยายามนึกย้อนว่าเขาเป็นเหมือนลูกๆ ตอนเด็กๆ หรือเปล่านะ?

ชีวิตคนเราเปรียบเสมือนเค้กที่แตกเป็นชิ้นเล็กชิ้นน้อย พ่อแม่ที่แก่ชราก็เป็นเพียงหนึ่งในนั้น เศษเค้กแห้งๆ ที่ถูกวางทิ้งไว้ในมุมหนึ่ง บางครั้งก็ไม่มีใครแตะต้องเป็นเวลานาน เงียบสงบราวกับโต๊ะหรือเก้าอี้ในมุมบ้าน หากชีวิตคุ้นเคยเกินไป ชีวิตก็จะน่าเบื่อหน่าย

เขาบอกกับตัวเองว่าน้ำตาจะไหลตลอดไป พ่อแม่คนไหนกันที่จะคาดหวังอะไรจากลูกๆ แม้แต่การพูดคุยที่อบอุ่นทางโทรศัพท์เพียงไม่กี่นาที

ไม่ว่าพวกเขาจะเป็นอย่างไรหรือปฏิบัติต่อคุณอย่างไร คนที่อุ้มท้อง ให้กำเนิดพวกเขา และเลี้ยงดูพวกเขา จะใช้ความรักที่ไม่สิ้นสุดของพวกเขาเพื่อเติมเต็มความว่างเปล่านี้เสมอ

เหมือนที่สาวๆ ทำไส้มะระในวันตรุษจีน หรือวิธีที่พวกเธอทำบั๋นแซวในวันที่ 5 พฤษภาคม ไส้จะมากหรือน้อยไม่สำคัญ ขอแค่เค้กชิ้นสุดท้ายมีไส้พอดี ไม่มากหรือน้อยเกินไปก็พอ!

เขาเหลือบมองข้ามถนน แสงแดดส่องผ่านม่านที่ซีดจาง ทำให้แขนของเขาไหม้

จุดสีน้ำตาลด่างๆ และรอยแผลเป็นทุกขนาดเปรียบเสมือนฝูงสัตว์ในภาพยนตร์แฟนตาซีที่หายใจชีวิตขึ้นมาและเต้นรำ

ราวกับมีพลังประหลาด มองไม่เห็น และไม่อาจต้านทานได้ กระตุ้นให้เขาถูนิ้วลงบนนิ้วเหล่านั้น เฉกเช่นชายชราตาบอดที่จำคนรู้จักได้ พวกเขานอนอยู่ตรงนั้นอย่างหนาแน่น เป็นพยานที่ชัดเจนว่าเส้นชีวิตของเขากำลังค่อยๆ หายไป

แต่การจะจดจำว่าทำไมพวกเขาถึงอยู่บนร่างกาย ในเมื่อมันก็เหมือนกับเท้าสะดุดกับกองขยะที่พันกันยุ่งเหยิงนั้นไม่ชัดเจนนัก! ข้อดีของชีวิตมนุษย์คือ ความทรงจำของเรามักจะลืมเรื่องราวเศร้าๆ เก่าๆ หรือถ้าเราจำได้ มันก็เลือนราง ไม่ต่างอะไรกับมือที่สัมผัสแผลเป็นที่หายแล้ว บางครั้งดวงตาก็เลือนหายไปอย่างรวดเร็วจนมองไม่เห็น แผลเป็นนั้นมีสีเดียวกับผิวหนัง ไม่เจ็บ ไม่ปวด! บางครั้งก็มีความคิดแปลกๆ เกิดขึ้นว่าคงจะรู้สึกไม่สบายตัว หากแต่มีเนื้อที่เรียบเนียนและสมบูรณ์อยู่แทน

ซอยเล็กนิดเดียว อยู่ในเมือง แต่รถวิ่งไปมาเหมือนกี่ทอผ้า ตอนนี้ถนนคนเดินแออัดมาก แถวมะขาม แถวสัน และแถวฝ้ายในอดีตแทบจะหายไปหมดแล้ว

สักวันหนึ่งไม่ไกลนัก ผู้คนจะขายอากาศเพื่อหายใจหรือ? ไม่มีใครรู้! ราวกับว่าผู้คนที่อาศัยอยู่ทุกฟากฝั่งแม่น้ำในบ้านเกิดของเขาไม่เคยคาดคิดมาก่อนว่า ก่อนหน้านี้ตลอดชีวิต พวกเขาจะยังคงถูกล้อมรอบด้วยน้ำ และในฤดูแล้ง พวกเขาจะต้องประหยัดน้ำทุกถัง และต้องซื้อน้ำจืดสำหรับอาบน้ำและชำระล้าง

ใครจะไปคิดว่าวันหนึ่ง ยืนอยู่กลางหมู่คลอง แม่น้ำ ทะเลสาบ และผืนน้ำสีฟ้าใส จะรู้สึกขนลุกซู่ราวกับมีงูตัวเล็ก ๆ กำลังเลื้อยจากส้นเท้าขึ้นมาถึงหัว เพียงแค่มองก็สัมผัสได้ถึงรสเค็มขมที่แล่นจากปลายลิ้นสู่สมอง ทุ่งนาและสวนที่เมื่อไม่กี่วันก่อนเคยเต็มไปด้วยผลไม้และอ้อย ก่อนที่ชีวิตจะดับสูญ ชายฝั่งจะกลายเป็นไร่หม่อน

เขาคิดถึงลูกๆ ขึ้นมาอีกครั้ง พวกเขาเติบโตขึ้นและค่อยๆ เปลี่ยนแปลงไป จริงไหม? ความรักที่พ่อแม่มีต่อกันในใจคนเราย่อมเปลี่ยนแปลงไปตามกาลเวลา? เขาและภรรยาก็เหมือนกับพ่อแม่คนอื่นๆ ทั่วโลก ที่ให้กำเนิดลูกๆ คิดที่จะสร้างเปล ซื้อรองเท้า ซื้อนม ส่งลูกไปโรงเรียน เริ่มต้นอาชีพ แต่งงาน...

แต่ดูเหมือนว่าจะไม่มีใครเตรียมใจไว้สำหรับความคิดที่ว่าลูกหลานของเราจะจากเราไปตลอดกาล ซึ่งน่าจะเป็นจริงอย่างแน่นอน ในทางกลับกัน จะมีผู้ใหญ่แปลกๆ คอยคำนวณ เย็นชา และเห็นแก่ตัวอยู่บ้าง

ตลอด 2 ปีนับตั้งแต่เธอจากไป ทุกวันเขารู้สึกโดดเดี่ยวราวกับถูกหินแหลมคมบาดที่ข้างกาย แผ่วเบา แต่ค่อยๆ กลายเป็นความเจ็บปวดอย่างรุนแรง ทุกเช้าที่เขาตื่นขึ้นมา เปิดประตู มองออกไปที่ลานบ้าน เห็นกองใบไม้สีเหลืองทับถมกัน เขารู้สึกเหมือนหลงทางอยู่ในที่รกร้างและพร่ามัว มองไม่เห็นใบหน้าของผู้คน และยิ่งไม่รู้ด้วยซ้ำว่าจะไปหาญาติพี่น้องได้ที่ไหน หลังจากผ่านไปนาน เขาก็ตระหนักได้ว่าตัวเองกลับมาถึงบ้านแล้ว

เขาถือไม้กวาดกวาดบ้านอย่างเหม่อลอย พลางนึกภาพคุณยายยืนอยู่ข้างๆ กวาดบ้านพลางพึมพำว่าฤดูร้อนมาถึงแล้ว แต่ยังไม่ได้พาเด็กๆ กลับบ้าน ไม่มีอะไรที่เธอต้องการในชีวิตมากไปกว่าเสียงเด็กๆ! อากาศฝนตกหนักจนหมายถึงฝนตกหนัก แดดออกจนหมายถึงแดดจ้า ไร้ฤดูกาล! ต้นมะพร้าวในสวนแห้งเหี่ยวจนเขาต้องขอให้ริเก็บอย่างกังวลใจ ไม่งั้นต้นมะพร้าวจะล้มกระจัดกระจายไปหมด

มันก็แบบนั้นแหละเพื่อน เวลาแห้งมันก็ร่วงทันทีที่แตะ ไม่ต้องออกแรงอะไรเลย พอไม่แห้งก็ต้องออกแรงหน่อย แต่พอเคียวหัก มันก็ยังคงยืนหยัดอย่างแข็งแกร่ง! ต้นไม้กับผืนดินนี้เลี้ยงดูและเลี้ยงดูเรามา ถ้าเราไม่ทิ้งมัน มันก็จะไม่ทิ้งเราใช่มั้ยล่ะเพื่อน!

สไตล์ของเธอ - สไตล์ที่เปรียบเสมือนหยาดฝนบนทางเท้า บางเบาดุจอากาศแต่กัดกร่อนดิน ทำให้รากมะพร้าวตั้งตระหง่านโดดเดี่ยวท่ามกลางแสงระยิบระยับ สไตล์การพูดจาที่นุ่มนวล ช้าๆ หวานปนเปรี้ยว อ่อนหวาน อ่อนหวานแบบผู้หญิงนั้นทรงพลังอย่างเหลือเชื่อ ทรงพลังจนครั้งหนึ่งเขาเคยหัวเราะแบบกึ่งตลกกึ่งจริงจัง จนการได้อยู่กับเธอราวกับมดคลานอยู่ในชาม เธอยิ้มอย่างลับๆ ดวงตาเป็นประกายราวกับเมื่อหลายปีก่อน

ทรีเยอ เว

ที่มา: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/tac-gia-tac-pham/202510/truyen-ngan-di-chuc-fb90557/