ผ้าฝ้ายพันเกลียว

จากมุมระเบียง ฉันมองดูดอกฝ้ายล่องลอยไปตามสายลม ในช่วงเดือนมีนาคมถึงพฤษภาคม ต้นไม้จะมีผลดกตั้งแต่ยอดกิ่งจรดโคนกิ่ง มุมเล็กๆ ในสวนของฉันเงียบสงบเต็มไปด้วยฝ้าย

ขณะที่อ่านหนังสือวิจัยเกี่ยวกับไซง่อน ฉันได้รับข้อมูลที่น่าสนใจเกี่ยวกับต้นฝ้าย ในหนังสือ "Dai Nam Quoc Am Tu Vi" ผู้เขียน Huynh Tinh Cua ได้อธิบายชื่อไซง่อนว่าเป็น "ฟืนฝ้าย" พระองค์ทรงตั้งพระนามว่า “ไซ” แปลว่า “ไม้ฟืน” และ “กอน” แปลว่า “ต้นฝ้าย” เป็นพื้นฐาน

นักวิชาการ Truong Vinh Ky กล่าวว่า คำว่า "ไซง่อน" ถอดความมาจากภาษาเขมร เนื่องจากสถานที่นี้เคยเป็นป่าทึบที่มีต้นนุ่นจำนวนมากซึ่งผู้คนนำมาใช้เป็นฟืน ไม่มีใครพบร่องรอยของป่านศรนารายณ์ตามสมมติฐานข้างต้นเลย แต่เป็นคำอธิบายที่ค่อนข้างน่าสนใจและโรแมนติกสำหรับชนิดพันธุ์ไม้ที่สัมพันธ์กับชื่อสถานที่

กลับมาเรื่องต้นนุ่นในสวนหน้าบ้านของฉัน ลำต้นของต้นไม้เมื่อยังอ่อนจะตรงและเป็นสีเขียว แต่เมื่อแก่แล้วจะหยาบและเป็นสีเทา เมื่อแสงแดดแห้งจนกลายเป็นสีน้ำตาลของดิน ดอกไม้ก็บานและล่องลอยไปตลอดวัยเด็ก แต่เมื่อถึงฤดูผลไม้ ผลไม้จะปลิวไสวในสายลมแห้ง สร้างบรรยากาศสีขาวเงียบสงบให้ฉันได้เพ้อฝัน ต้นนุ่นแตกต่างจากต้นไม้ชนิดอื่นๆ ตรงที่จะผลัดใบในช่วงฤดูแล้ง เนื่องจาก “ต้นนุ่นต้องเสียสละใบเพื่อมุ่งเน้นความแข็งแกร่งในการเจริญเติบโตของผลนุ่นให้เหมาะสม” (The Lost Kapok Trees, Nguyen Ngoc Tu)

ฤดูผลไม้เมื่อมองแต่ไกล ต้นไม้ดูเหมือนสามารถยกเมฆไว้บนหัวได้ สำลีแห้ง เมื่อเอาเมล็ดพริกไทยกลมๆ ออกหมดแล้ว นำมาใช้ทำไส้หมอนสำหรับการนอนหลับสบาย แม่ของฉันยังคงยึดถือนิสัยเก่าๆ คือการใส่ใบบัวบกแห้งลงไปก่อนจะเย็บปลอกหมอนผ้าฝ้าย ซึ่งจะช่วยให้เธอนอนหลับได้อย่างหอมฟุ้ง คนเรามักพูดกันว่า “ฝ้ายมีเปลือกแข็งแต่ข้างในนุ่ม”

เมื่อฉันพบต้นฝ้ายที่ไหนสักแห่งบนที่สูง นั่นคือความสุขสำหรับฉัน ริมทางหลวงหมายเลข 19 ช่วงที่ผ่านอำเภอดักโป ในเขตสถานีอนามัยตำบลคูอัน มีต้นนุ่นอายุเกือบ 40 ปี ในตำบลยางบัค (เขตดั๊กโป) หมู่บ้านหลายแห่งตั้งอยู่ติดกับต้นฝ้ายในฤดูออกผล ต้นนุ่นไม่เพียงแต่ยึดติดเป็นความทรงจำเท่านั้น แต่ปัจจุบันยังถูกนำมาใช้พัฒนา การเกษตร สีเขียวที่ยั่งยืนอีกด้วย ครัวเรือนบางครัวเรือนในอำเภอชูเซและชูปรองปลูกต้นฝ้ายเป็นเสาหลักให้ต้นพริกไทยเติบโต ฉันรู้สึกสงสารต้นไม้มากกว่า เพราะเมื่อคนตัดยอดต้นไม้แล้วตัดยอดทิ้ง ต้นไม้ก็ยังคงงอกขึ้นมาใหม่ได้อย่างแข็งแกร่ง

ต้นนุ่นเช่นเดียวกับต้นไม้ชนิดอื่นๆ อีกหลายชนิด มีความเกี่ยวข้องกับที่ราบสูงแห่งนี้ในลักษณะที่มีเอกลักษณ์เฉพาะตัวมาก แม้จะไม่ได้ถูกกล่าวถึงมากเท่ากับต้นไม้อื่นๆ แต่ก็เปรียบเสมือนลำธารใต้ดินที่ไหลอย่างเงียบๆ จากภูเขาสู่ตัวเมือง เพื่อนผมเล่าให้ฟังว่า เมื่อก่อนบริเวณระเบียงบ้านของเขามีต้นนุ่นขึ้นอยู่หนึ่งต้นซึ่งมีเรือนยอดสูงจรดหลังคา ในทุกฤดูฝ้าย คุณและลูกๆ ของคุณเล่นจับฝ้ายกัน

ทุกปีฤดูฝ้ายจะกลายเป็นส่วนหนึ่งของความทรงจำในวัยเด็กของคุณ เมื่อไม่นานมานี้ เมื่อร้านค้าต่างๆ ในเมืองเพลกูจัดมุมเช็คอินเพิ่ม ร้านค้าต่างๆ จำนวนมากก็ปลูกต้นฝ้ายทดแทน หรือใช้ประโยชน์จากต้นฝ้ายที่มีอยู่แล้ว เช่น ที่ทางแยกถนนเหงียนตัตถ์และถนนบ่อเกอ เพื่อสร้างมุมถ่ายภาพที่ไม่เหมือนใคร ราวกับว่าหิมะตกในฤดูร้อน นักท่องเที่ยวจำนวนมากยืนเป็นเวลาหลายชั่วโมงเพียงเพื่อชมสายลมพัดและถ่ายรูปดอกฝ้ายที่ปลิวไสว

นับตั้งแต่โครงการถนนขยาย Quyet Tien (จาก Dong Tien ถึง Su Van Hanh) ได้เปิดให้สัญจรได้อย่างเป็นทางการ ต้นฝ้ายของฉันก็ปรากฏขึ้นภายใต้แสงแดดและลม ท่ามกลางสายตาของผู้คนที่เดินผ่านไปมาจำนวนมาก เป็นครั้งคราวก็จะมีคนผ่านไปมาและมองไปรอบๆ และมีคนถามคำถามบ้าง “ปีนี้ผลผลิตฝ้ายออกมาดี อาจเป็นเพราะอากาศร้อน” แม่พูดแบบนี้กับทุกคนที่เธอพบ

เมื่อมองดูลูกฝ้ายลอยน้ำแต่ละลูก ฉันมักคิดว่าบางทีพวกเราแต่ละคนอาจมีต้นฝ้ายสักต้นให้จดจำและรัก เช่นเดียวกับสำลีแต่ละก้อน วันหนึ่งมันจะกลมกลืนไปกับฝูงชนบนท้องถนน ลงสู่ท้องถนน หว่านเมล็ดพันธุ์แห่งความสงบสุขในใจผู้คน ครั้งหนึ่งฉันเห็นคู่สามีภรรยาคู่หนึ่งจอดรถไว้กลางสะพาน เด็กผู้หญิงคนหนึ่งยกมือขึ้นเพื่อรับก้อนสำลีที่หล่นอยู่ พวกเขายิ้มและสบตากันด้วยความรักใคร่

ทุกวันนี้ ฉันยังคงเห็นต้นนุ่นเก่าๆ สองสามต้นยืนต้นอย่างสง่าผ่าเผยอยู่ริมถนนเป็นครั้งคราว ในสวน หรือยืนต้นนิ่งๆ ข้างร้านขายของชำเล็กๆ ในฤดูฝ้าย สำลีก้านจะบานเป็นสีขาว และบางครั้งพ่อค้าแม่ค้าก็จะหน้าบูดบึ้งเพราะใยฝ้ายติดอยู่กับผืนผ้าใบ แต่บางครั้งพวกเขาก็หยุดเพื่อรวบรวมฝ้ายและใส่ลงในถุง โดยอาจจะตั้งใจจะนำกลับบ้านเพื่อยัดใส่หมอนแบนๆ

ธรรมชาติจึงไม่ขอสิ่งใด นอกจากจะส่งความรักและความฝันเล็กๆ น้อยๆ ไปอย่างเงียบๆ เพื่อรำลึกถึงความทุ่มเทชีวิตตลอดหลายปีที่ผ่านมา ฉะนั้น ในเรื่องเล่าเกี่ยวกับต้นฝ้ายขาวของนักวิจารณ์วรรณกรรม ฮวง ดัง คัว จึงมีการเปรียบเทียบเชิงครุ่นคิดว่า “เมื่อพินิจพิเคราะห์บทกวีของฉัน ฝ้ายขาวก็ตกลงมาในลานโดยไม่ส่งเสียงดังใดๆ” (ตรงกันข้าม)

หากวันหนึ่งคุณเห็นฝ้ายร่วงลงมา อย่ารีบผ่านไป เพราะใครจะรู้ จากเสียงกระซิบแผ่วเบานั้น อาจมีความรู้สึกค้างอยู่ว่าดอกฝ้ายกำลังบานเพื่อต้อนรับเราอยู่