ผ้าฝ้ายพันกัน

จากมุมระเบียงบ้าน ฉันมองดูฝ้ายลอยไปตามลม ตั้งแต่เดือนมีนาคมถึงพฤษภาคม ต้นไม้ผลิดอกออกผลเต็มต้นตั้งแต่ยอดกิ่งจนถึงโคนกิ่ง มุมเล็กๆ ในสวนของฉันเงียบสงบ เต็มไปด้วยฝ้าย

ระหว่างอ่านหนังสือวิจัยเกี่ยวกับชื่อสถานที่ไซ่ง่อน ฉันได้ข้อมูลที่น่าสนใจเกี่ยวกับต้นฝ้าย ในหนังสือ “Dai Nam Quoc Am Tu Vi” ผู้เขียน Huynh Tinh Cua ได้อธิบายชื่อไซ่ง่อนว่า “cúi bông” โดยอ้างอิงจากคำว่า “sai” ที่แปลว่า “cúi” และ “gòn” ที่แปลว่า “ต้นฝ้าย”

นักวิชาการ Truong Vinh Ky เชื่อว่าคำว่า "ไซ่ง่อน" เป็นการทับศัพท์จากภาษาเขมร เนื่องจากสถานที่แห่งนี้เคยเป็นป่าทึบที่มีต้นนุ่นจำนวนมากซึ่งชาวบ้านนำมาใช้เป็นฟืน สมมติฐานข้างต้นยังไม่พบร่องรอยของป่านุ่นแต่อย่างใด แต่คำอธิบายนี้ค่อนข้างน่าสนใจและโรแมนติกเกี่ยวกับชนิดของต้นไม้ที่เกี่ยวข้องกับชื่อสถานที่

กลับมาที่เรื่องราวของต้นนุ่นในสวนของฉัน ตอนยังเล็ก ลำต้นจะตรงและเขียว แต่เมื่อแก่ตัวลง ลำต้นจะหยาบและสีเทา เมื่อถูกแดดเผาจนแห้ง ลำต้นก็จะเปลี่ยนเป็นสีน้ำตาล จากนั้นดอกก็จะบานสะพรั่ง ล่องลอยไปตลอดวัยเด็กของฉัน ทว่าเมื่อถึงฤดูผลไม้ มันจะโบยบินอย่างน่าเอ็นดูท่ามกลางสายลมแห้งเหือด สร้างพื้นที่สีขาวสงบให้ฉันได้ฝันกลางวัน ต่างจากต้นไม้อื่นๆ ต้นนุ่นจะผลัดใบในฤดูแล้ง เพราะ “ต้นนุ่นต้องเสียสละเพื่อทุ่มเทพลังในการเจริญเติบโตของนุ่นให้เต็มที่” (The Lost Kapok Trees, Nguyen Ngoc Tu)

ในช่วงฤดูผลไม้ มองจากไกลๆ ดูเหมือนต้นไม้กำลังแบกเมฆไว้บนหัว ฝ้ายจะถูกนำไปตากแห้ง และหลังจากเอาเมล็ดกลมๆ คล้ายพริกไทยออกหมดแล้ว ก็จะนำมาใช้ทำไส้หมอนเพื่อให้นอนหลับสบาย แม่ของฉันยังคงรักษานิสัยเดิมไว้ คือการนำใบ Polyscias fruticosa แห้งๆ สักสองสามใบมาเย็บเป็นปลอกหมอน ซึ่งจะทำให้นอนหลับสบาย นั่นเป็นเหตุผลที่คนมักพูดว่า "ฝ้ายมีเปลือกแข็งแต่ข้างในนุ่ม"

เวลาผมเจอต้นนุ่นที่ไหนสักแห่งบนที่สูง ผมก็รู้สึกดีใจนะ อย่างเช่น บนทางหลวงหมายเลข 19 ช่วงที่ตัดผ่านอำเภอดั๊กโป ในเขตสถานีอนามัยชุมชนคูอาน มีต้นนุ่นต้นหนึ่งอายุเกือบ 40 ปีแล้ว ในตำบลหยางบั๊ก (อำเภอดั๊กโป) หมู่บ้านหลายแห่งอยู่ติดกับต้นนุ่นในฤดูออกผล ไม่เพียงแต่เป็นความทรงจำที่ติดตรึงใจเท่านั้น แต่ปัจจุบันต้นนุ่นยังถูกนำมาใช้เพื่อพัฒนา การเกษตร สีเขียวอย่างยั่งยืนอีกด้วย บางครัวเรือนในเขตชูเซอและชูปรงปลูกต้นนุ่นเป็นเสาให้พริกโต ผมรู้สึกสงสารต้นไม้มากกว่า เพราะเมื่อคนตัดยอดต้นนุ่นแล้วตัดยอดทิ้ง พวกมันก็ยังคงงอกงามอย่างแข็งแรง

เช่นเดียวกับต้นไม้ชนิดอื่นๆ อีกมากมาย ต้นนุ่นก็มีความเกี่ยวข้องกับที่ราบสูงแห่งนี้เป็นพิเศษ แม้จะไม่ค่อยมีใครพูดถึงมากนักเมื่อเทียบกับต้นไม้ชนิดอื่นๆ แต่มันก็เปรียบเสมือนลำธารใต้ดินที่ไหลอย่างเงียบเชียบจากเนินเขาสู่ตัวเมือง เพื่อนของฉันเล่าให้ฟังว่า ในอดีต บนระเบียงบ้านของเขามีต้นนุ่นที่มีเรือนยอดสูงจรดหลังคา ทุกฤดูที่นุ่นจะเล่นจับนุ่นกับลูกๆ

ทุกปี ฤดูฝ้ายจะกลายเป็นความทรงจำในวัยเด็กของคุณ เมื่อไม่นานมานี้ เมื่อร้านค้าต่างๆ ในเปลกูเริ่มตั้งจุดเช็คอิน ร้านค้าหลายแห่งก็ปลูกต้นฝ้ายใหม่ หรือใช้ประโยชน์จากต้นฝ้ายที่มีอยู่เดิม เช่น บริเวณสี่แยกถนนเหงียนต๊าดถั่นและถนนโบเกอ เพื่อสร้างมุมถ่ายภาพที่ไม่เหมือนใคร ราวกับหิมะตกในฤดูร้อน นักท่องเที่ยวจำนวนมากยืนรอลมพัดอยู่หลายชั่วโมง เพื่อถ่ายรูปกับดอกฝ้ายที่ปลิวไสว

นับตั้งแต่โครงการขยายถนนสายเกวี๊ยตเตียน (จากดงเตียนถึงซูวันฮันห์) เปิดให้สัญจรอย่างเป็นทางการ ต้นฝ้ายของฉันก็ปรากฏขึ้นท่ามกลางแสงแดดและสายลมอย่างน่าประหลาด ท่ามกลางสายตาของผู้คนมากมายที่เดินผ่านไปมา บางครั้งก็มีผู้คนเดินผ่านไปมามองดูต้นฝ้ายบ้าง บางคนก็ถามขึ้นมาว่า "ปีนี้ผลผลิตฝ้ายดีจังเลย คงเป็นเพราะอากาศร้อน" แม่ของฉันพูดแบบนี้กับทุกคนที่เธอเจอ

เมื่อมองดูก้อนสำลีลอยน้ำแต่ละก้อน ฉันมักจะคิดว่าบางทีเราแต่ละคนอาจมีต้นสำลีให้ระลึกถึงและรัก เช่นเดียวกับก้อนสำลีแต่ละก้อน สักวันหนึ่งมันจะกลมกลืนไปกับกระแสผู้คนบนท้องถนน ตกลงสู่ท้องถนน หว่านเมล็ดพันธุ์แห่งความสงบสุขลงในหัวใจของผู้คน ครั้งหนึ่งฉันเคยเห็นคู่รักคู่หนึ่งจอดรถกลางสะพาน เด็กหญิงยกมือขึ้นรับเศษสำลีที่ร่วงหล่นลงมา พวกเขายิ้มและแลกเปลี่ยนสายตาอันน่ารัก

ทุกวันนี้ ฉันยังคงเห็นต้นฝ้ายเก่าๆ สองสามต้นอยู่ริมถนนเป็นครั้งคราว ยืนต้นอย่างสง่างามโดดเดี่ยวในสวนหลังบ้าน หรือยืนต้นอยู่ริมร้านขายของชำเล็กๆ ในฤดูฝ้าย ผลฝ้ายจะบานสะพรั่งเป็นสีขาว และบางครั้งพ่อค้าแม่ค้าก็ขมวดคิ้วเพราะใยฝ้ายปลิวและติดอยู่บนผืนผ้า แต่บางครั้งพวกเขาก็หยุดเก็บฝ้ายใส่ถุง บางทีก็ตั้งใจจะยัดใส่หมอนที่ปล่อยลมไว้

ธรรมชาติจึงไม่ได้ร้องขอสิ่งใด เพียงแต่ส่งความรักใคร่และความฝันเล็กๆ น้อยๆ มาอย่างเงียบๆ เพื่อทะนุถนอมช่วงเวลาแห่งการอุทิศตนให้กับชีวิต ดังนั้น ในบทกวีของนักวิจารณ์วรรณกรรม หว่าง ดัง ควาย เกี่ยวกับฝ้ายขาว จึงได้เปรียบเทียบอย่างลึกซึ้งว่า “เมื่อคิดถึงบทกวีของฉัน ฝ้ายขาวร่วงหล่นลงสู่ลานบ้านโดยไม่ส่งเสียงดังกังวาน” (ตรงกันข้าม)

หากวันหนึ่งคุณเห็นก้อนสำลีร่วงหล่นลงมา อย่ารีบเดินผ่านมันไป เพราะใครจะรู้ เสียงกระซิบแผ่วเบานั้น อาจยังคงให้ความรู้สึกที่กลีบสำลีกำลังเบ่งบานต้อนรับเราอยู่