Annemin arkadaşı kim?

Annem zaman zaman çocuklarının arkadaşlarını sorardı. Huong evlenmiş miydi? Hue'nun tüp bebek tedavisi başarılı olmuş muydu? Zavallı kız, çok güzel ve yetenekliydi, ama kader onu cezalandırmış gibiydi. Sonra bir gün, arkadaşım da üç tüp bebek denemesinden sonra iyi haber aldı. Annem ara sıra arayıp Hue'nun nasıl olduğunu sorardı. İkiz taşımak çok yorucu olmalı, değil mi? Annem hatta ona, "Arkadaşına dinlenmesini ve kendini fazla yormamasını söyle" diye hatırlattı. Arkadaşımın doğum yaptığı gün, annem ısrarla onu ziyarete götürmemi istedi. Tavuk, yapışkan mısır ve siyah fasulye hazırladı - yeni bir anne için hepsi iyi şeylerdi. Onu uzun, dolambaçlı yolda arabayla götürürken, birden annemin arkadaşının kim olduğunu merak ettim. Neden sık sık arkadaşlarından bahsetmezdi? Yoksa ben dikkat eksikliğinden mi kaynaklanıyordu, sadece annemin tüm arkadaşlarına uzanan koşulsuz sevgisini almayı mı biliyordum?

On yıllarca annemin arkadaşlarının evimize geldiğini nadiren gördüm. Evlendikten sonra neredeyse hiç arkadaşı kalmamıştı. Yoksulluğun utancı onu arkadaşlarıyla görüşmekten çekinir hale getirmişti. Eskiden, açık teni, kıvırcık saçları ve sevimli, tombul vücuduyla birçok talibi kendine çeken köyün güzellik kraliçesiydi. Üç çocuk büyütmenin, kuraklık ve kıtlıklara katlanmanın zorlukları onu öyle yıpratmıştı ki, arkadaşları bile onu zar zor tanıyabiliyordu. Arkadaşlarının acıyan bakışlarından korktuğu için sessizce evde kalıyordu.

Eski dostlarımın hepsi kendi yollarına gittiler. En yakın iki arkadaşımdan biri bir kaza sonucu tekerlekli sandalyeye mahkum oldu ve çocukları ile torunları onu bakımları için Güney'e götürdüler. Diğeri ise on yıllar önce sınır ötesine kaçırılmıştı ve o zamandan beri iletişimimiz yoktu. Sonra bir gün annem arayıp arkadaşının ziyarete geldiğini söyledi. Sesi bir çocuğunki kadar neşeliydi: "Bu gece arkadaşımla birlikte uyuyacağım. Yaklaşık 40 yıldır birlikte uzanıp sohbet etme fırsatımız olmamıştı." Bu, sınır ötesine kaçırılan ve bunca yıl sonra nihayet evine dönen arkadaşım Hoa'ydı.

Bayan Hoa böbrek taşı ameliyatı geçirdi ve bir hafta boyunca Bach Mai Hastanesi'nde yattı. Annem beni aradı ve her türlü şeyi anlattı, sonra tereddütle, "Ne zaman vaktin olursa, Bayan Hoa'yı ziyaret etmeyi unutma. Çocuğu yok ve hasta olduğunda ona bakacak kimse yok. Çok üzücü. Torunlarla ilgilenmekle meşgul olmasaydım, onunla birlikte olmak için trenle hastaneye giderdim. Seni sık sık soruyor." dedi.

Annemin çocuklarını ve torunlarını rahatsız etmek istemediğini biliyorum. Bayan Hoa'nın durumu olmasaydı, annem muhtemelen hastanede onu ziyaret etmemi istemezdi. Ama ben her gün sabahtan gece geç saatlere kadar işimle çok meşgulüm. İşimi bitirdiğimde ziyaret saatleri bitmiş oluyor ve sürekli erteliyorum... Sonra annem arayıp Bayan Hoa'nın eve döndüğünü söyledi. Aslında evde değildi; sadece eski bir tanıdığının evinde kalıyormuş. Annem, "Yarın tamamen iyileşene kadar onu bizim eve getireceğim" dedi.

Bugün annemin arkadaşı, tanıdığı bir ailede ev hizmetlisi olarak çalışmak üzere Saigon'a uçtu. Bu birkaç günlük veya aylık bir yolculuk değil; Kuzey'e dönmesi uzun zaman alabilir. Bu da annemin onu tekrar görme şansının uzun zaman alacağı anlamına geliyor. Annemin odasında yalnız başına yattığını, arkadaşını özlerken gözlerinde yaşların biriktiğini hayal ediyorum. Üzerinde uyuduğu yastıklar, odada asılı duran güzel Buda tablosuna övgüler yağdırdığı anlar... İçine lotus çiçekleri koyduğu vazo... Bir öğleden sonra verandada birlikte oturup birbirlerinin saçlarından beyaz telleri yoldukları anlar... Annem hatta yaşlılığında yaşayacak bir yeri olursa, bahçenin bir köşesine küçük bir ev inşa edeceğine, orada birlikte yaşayacaklarına, birbirlerine güveneceklerine söz vermişti. Sadece bu görüntüler bile beni hüzünle doldurmaya yetiyor…

Annemin pek arkadaşı yok, peki neden bu kadar düşüncesizdim? Bu öğleden sonra havaalanına uğrayıp selam vermeliydim. Yolculuğu için birkaç yüz bin dong vermeliydim. Elini tutup, "Anne evde yalnız, iletişimi koparma," demeliydim. "Neden Hanoi'de kalmıyorsun? Burada bolca iş var. Sana iş bulmana yardımcı olabilirim," diye önermeliydim. Ama hep meşgul olduğuma dair bahanelerim vardı. Ve şimdi kalbim pişmanlık ve üzüntüyle dolu. Annem her zaman çocuklarına sınırsız sevgiyle yaklaşırdı. Arkadaşlarını, meslektaşlarını ve hatta komşularını severdi. Ama çocuklar anne babalarının sevinçlerini ve üzüntülerini ne sıklıkla düşünürler? Annelerinin hayatındaki bu kadar önemli ilişkileri ne sıklıkla önemserler? Kaçımız annemizin arkadaşlarının kim olduğunu, annemizin arkadaşlarının nasıl yaşadığını sormuşuzdur?

[reklam_2]
Kaynak bağlantısı