Annemin tarafında olmak mutluluktur.

Küçük yaşlardan itibaren anne tarafımdan dedem ve nenemin sevgi dolu kollarında yaşadım. Evleri benim evimden yaklaşık beş kilometre uzaklıktaydı. Babam uzakta çalışıyordu ve yılda sadece bir kez eve geliyordu. Annem öğretmenlik yapıyor, küçük kardeşlerime bakıyor ve ev işlerini yapıyordu, bu yüzden küçükken annem sık sık dedem ve nenemin evinde kalmama izin verirdi.

En büyük torun bendim ve büyükannemle büyükbabam hala gençti, bu yüzden komşular sık sık bir bebek büyüttüklerini söyleyerek şaka yaparlardı. Anne tarafımdan büyükannem ve büyükbabamın evinde, öküz arabalarına binip her yere onlarla birlikte giderdim: tapınağın yakınındaki tarlalarda fıstık toplar, vadinin derinliklerinde pirinç hasadı yaparlardı… Varlığımın onları bütün gün nasıl mutlu ettiğini hala hatırlıyorum, çünkü çok konuşur, çok güler ve her şey hakkında sonsuz sorular sorardım.

Büyükannem ve büyükbabamın evi, ister ana ev olsun ister mutfak, kerpiç duvarlardan yapılmıştı. O zamanlar elektrik yoktu; geceler loş yağ lambalarıyla aydınlanırdı, ama birlikte yediğimiz o sade yemekleri asla unutmayacağım. Sıcak yaz akşamlarında, büyükannem tepsiyi bahçeye çıkarır, serin akşam esintisinin tadını çıkarırdı. Bahçeden topladığı birkaç dal ot ve ezilmiş yer fıstığıyla pişirdiği yeşil muzları, zengin ve lezzetli fermente bambu filizi sosuna batırarak yediğini hatırlıyorum. O yemeği asla unutmayacağım.

Gece gece, bahçenin her yerinde ateş böcekleri parıldar, büyülü, masalsı bir sahne yaratırdı. Büyükbabam birkaçını yakalar ve benim oynamam için cam bir kavanoza koyardı. Torununun ateş böceklerinin ışığından bu kadar keyif aldığını görmek onu mutlulukla doldururdu. Yaz gecelerinde, betel fıstığı çiçekleri muz yapraklarına yumuşak bir tıkırtıyla düştüğünde, büyükannemle verandaya gider ve serin esintinin tadını çıkarırdım. Başımı kucağına yaslayıp, sürekli beni yelpazeleyen hafif esintisini hisseder, eski hikâyelerini dikkatle dinlerdim. Bazen, anne tarafımdan büyükbabamın yanına uzanır, onun Kieu Masalı'nı okumasını dinlerdim. Çok küçük olduğum için pek bir şey anlamasam da, dizelerin ritmik akışından büyülenir ve dikkatle dinlerdim. Daha sonra, büyüdüğümde, onun bir öğretmen olduğunu öğrendim; bu da neden bu kadar çok şiir ve edebiyatı ezbere bildiğini açıklıyordu.

Bugüne kadar tam olarak yeniden yakalayamadığım o huzur duygusu, loş ışıklı küçük evde, büyükbabamın pille çalışan radyosundan yayılan halk şarkılarının sesiyle geçen gecelerdi. Cumartesileri "Dikkat" programıyla doluydu ve o her zaman "Radyo Sahnesi" bölümünü dinlemeyi beklerdi. Hâlâ masada oturup, bir fincan yeşil çay yudumlarken, piposundan bir tütsü çekerken ve uykulu bir şekilde, "Sıkı çalış, bir gün radyo istasyonundaki insanların yaptığı işleri yap" dediğini hatırlıyorum. Konuşmasını bitirir bitirmez, kulaklarımı müzik sesi doldururdu, ama ruhum onun dilediği uzak hayallerle yükselirdi.

Bazen, sarılırken saçlarımı okşar ve "Bir gün, 7. sınıfa gittiğinde, büyükannen ve büyükbabanın evine kendin bisikletle gidebilirsin, artık annenin seni götürmesine gerek kalmayacak!" derdi. Ve böylece, çok geçmeden 7. sınıfa geçtim ve annem ilk kez büyükannem ve büyükbabamı ziyaret etmek için bisiklete binmeme izin verdi. Ama o zaman aile onun ciddi şekilde hasta olduğunu da keşfetti. Son günlerinde bile radyoyu dinleme sevgisinden vazgeçmediğini ve her gece bana şiir okuduğunu hatırlıyorum.

Şimdi, vefatından neredeyse yirmi yıl sonra, yetmiş yaşını aşmış olan büyükannem hâlâ hayatta. Yaşlı olmasına rağmen zihni hâlâ keskin ve onunla ilgili hikâyeleri, sanki hâlâ hafızasında tazeymiş gibi, büyük bir açıklık ve duyguyla anlatabiliyor.

Büyüdüm, evden ayrıldım ve her eve ziyarete geldiğimde büyükanneme sarılırdım: yemek pişirir, su taşır, sebze toplardım; sadece onunla birlikte olmak, sıcaklık ve huzur hissetmek için. Ben buna hayatımın mutluluğu diyorum.

Vy Phong

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/ben-ngoai-la-hanh-phuc-ded0f5c/