Yabancı taraf mutluluktur

Çocukluğumdan beri büyükanne ve büyükbabamın sevgi dolu kollarında yaşadım. Büyükanne ve büyükbabamın evi benimkinden yaklaşık beş kilometre uzaktaydı. Babam uzakta çalışıyordu ve eve yılda sadece bir kez geliyordu. Annem okulda öğretmenlik yapıyor, küçük kardeşlerime bakıyor ve ev işleriyle ilgileniyordu, bu yüzden çocukken annem sık sık büyükanne ve büyükbabamın evinde kalmama izin verirdi.

En büyük torun bendim, büyükannem ve büyükbabam henüz gençti, bu yüzden komşular sık sık büyükannem ve büyükbabamın bir bebek büyüttüğüyle ilgili şakalar yapardı. Anne tarafından büyükbabamın evinde, büyükannem ve büyükbabamı her yere öküz arabasıyla çekerdim: Chua tarlasında fıstık toplar, Vadi'de pirinç biçerdim... Varlığımın büyükanne ve büyükbabamı bütün gün mutlu ettiğini hâlâ hatırlıyorum çünkü sık sık konuşur, güler ve güneşin altındaki her şey hakkında sorular sorardım, ama onlar asla cevaplarını bitirmezlerdi.

Anneannem ve dedemin evi, ister büyük ister küçük olsun, kerpiç duvarlıydı. O zamanlar elektrik yoktu ve her gece gaz lambaları titreşirdi, ama büyükannem ve büyükbabamla birlikte yediğimiz sade yemekleri asla unutamam. Sıcak yaz akşamlarında, büyükannem tepsiyi bahçeye çıkarır, serin öğleden sonra esintisinin tadını çıkarırdı. Büyükannemin ezilmiş fıstıkla, bahçeden topladığı otlarla ve koyu, ekşi bir sosa bandırarak yaptığı yeşil muz yemeğini hatırlıyorum. Yine de o yemek her zaman hafızamda kalacak.

Her gece, ateş böcekleri bahçenin her yerinde parıldıyor, bir peri masalındaki gibi parıldıyorlardı. Büyükbabam birkaç tane yakalayıp oynamam için cam bir kavanoza koydu. Torununun ateş böceklerinin ışığının tadını mutlu bir şekilde çıkardığını görünce garip bir şekilde mutlu oldu. Ay ışığının aydınlattığı yaz gecelerinde, areka çiçekleri muz yapraklarına düştüğünde, serin esintinin tadını çıkarmak için büyükannemi takip ederek verandaya otururdum. Başımı büyükannemin dizine yaslayıp, sürekli sallanan palmiye yapraklı yelpazeden gelen rüzgarın tadını çıkarırken, büyükannemin anlattığı eski hikayeleri dinlerken, farkına varmadan uykuya dalmışım. Bir gün, büyükbabamın yanına uzandım ve Kieu Hikayesi'ni okumasını dinledim. Hâlâ genç olmama ve hiçbir şey anlamama rağmen, sadece dizelerin ritmini duymak, dikkatle dinlemek beni çok mutlu ediyordu. Sonra, daha büyüdüğümde, onun bir öğretmen olduğunu ve çok fazla şiir bildiğini öğrendim.

Hâlâ yeniden bulamadığım o huzur duygusu, küçük evde, loş ışıklı gecelerde, halk şarkıları çalan pilli radyosunun sesiydi. Cumartesileri "Uyanıklık" programı vardı ve o her zaman "Radyo Sahnesi" programını dinlemek için beklerdi. Masada oturup bir kase yeşil çay içerken, bir nefes tütün çekerken ve sonra gözlerini yarı kapatıp "İyi çalışmaya çalış, yarın radyo istasyonundaki hanımefendiler ve beyefendiler gibi işler yapacaksın" dediğini hâlâ hatırlıyorum. Konuşmasını bitirir bitirmez gitarın sesi kulaklarımdaydı ama ruhum, onun istediği gibi uzak hayallerin peşinden kanatlarını açtı.

Bazen, onunla birlikteyken saçlarımı okşar ve şöyle derdi: "7. sınıfta olduğunda, annenden izin istemeden, bisikletle büyükanne ve büyükbabanın evine kendi başına gidebilirsin!" Ve böylece çok kısa bir süre sonra, 7. sınıfa geçtim ve annem ilk kez büyükanne ve büyükbabamı ziyarete bisikletle gitmeme izin verdi. Ama aynı zamanda ailemin onun ciddi şekilde hasta olduğunu öğrendiği zamandı. Son günlerinde bile radyo dinleme hobisinden vazgeçmediğini ve her gece bana şiir okuduğunu hatırlıyorum.

Vefatının üzerinden neredeyse yirmi yıl geçti ve yetmiş yaşını geçmiş olan büyükannem hâlâ yanımda. Yaşlı olmasına rağmen zekâsı hâlâ keskin, özellikle de onunla ilgili hikâyeleri, sanki hâlâ tazeymiş gibi, pek çok duyguyu açıkça anlatıyor.

Büyüdüm, uzaklara gittim ve her ziyarete geldiğimde büyükannemin yanında kaldım: pirinç pişirdim, su taşıdım, onun için sebze topladım, böylece onunla tekrar sıcak ve huzurlu bir şekilde birlikte olabildim. Buna hayatın mutluluğu adını verdim.

Vy Phong

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202510/ben-ngoai-la-hanh-phuc-ded0f5c/