O uzak çocuklukta, horoz her öttüğünde babam uyanır, soğuk külleri karıştırır, odun keser, çay için su kaynatmak üzere ateşi yakardı. Kuru odunların yavaş yavaş yanma sesi, kaynayan suyun sesiyle karışarak, sanki beni derin bir uykudan uyandırırcasına, çaydanlığın kapağının çaydanlığın ağzına çarpmasına neden oluyordu. Dışarısı hâlâ karanlıkken, ateşin ışıl ışıl aydınlattığı küçük mutfağa doğru parmak uçlarımda yürüdüm. Burada, babamın incecik silueti duvara kazınmıştı, yasemin kokulu sıcak çaydanlığın yanında, babam her bir mısır koçanını özenle soyuyor, ekinleri ekeceği günü beklemek için fasulyeleri seçiyordu.
Her gün olduğu gibi, aylarca, babam sabahın erken saatlerinde çay kokusu eşliğinde ateşi yaktı, sevgili çocukları için yiyecek, giyecek, pirinç ve paradan bahsetti: "Tý'nin annesi! Şoföre söyle, gelip mısırları satsın ve çocuğunun okul masraflarını karşılayacak kadar para kazansın. Son sınıfa gelince, ne olursa olsun, okulunu bitirmesi için elimden geleni yapacağım."
Sonra, geçimimizi sağlamakla meşguldük, ta ki bir sabah aniden babamızın zayıf olduğunu ve çalışkan ellerinin artık ateşi yakıp çay yapmak için su kaynatmaya yetmediğini fark edene kadar. Her birimiz farklı bir yöne doğru büyümüş ve bir sürü endişeyle dolu olsak da, hâlâ mutfaktan gelen duman kokusuna ve sabahın erken saatlerindeki sıcak çayın tadına derin bir özlem duyuyordum. Bu, sevginin, kutsal baba sevgisinin tadıydı. Bu koku beni uyandırmış gibiydi ve onu sevmeye devam ettiğim sürece kesinlikle geri dönecektim.
Thi Hoang Khiem
Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/cha-mui-khoi-bep-va-huong-tra-buoi-som-mai-f61062a/
Yorum (0)