Babamın televizyonu eve getirdiği günü çok net hatırlıyorum. Yaz öğleden sonrasıydı, güneş tozlu kırmızı köy yoluna bal gibi vuruyordu. Gömleği terden sırılsıklam olmuş bir halde, televizyonu özenle kucağında taşıyarak eve geldi – şehirde inşaat işçisi olarak çalıştığı yıllardan biriktirdiği parayla ailesine aldığı ilk ve tek hediyeydi bu.

O zamanlar ailem fakirdi. Küçük, siyah beyaz bir televizyon bile lüks sayılırdı. Yine de babam bir tane almakta kararlıydı; bunu izlemeyi sevdiği için değil, çocuklarının geri kalacağından, benim arkadaşlarımla aynı seviyede olamayacağımdan korktuğu için yapıyordu. "Çocukların haberleri izlemesine ve okul hakkında bilgi edinmesine izin vermeliyiz, yoksa sürekli bu köşede otururlarsa tarlalar ve çiftlikler hakkında hiçbir şey bilmezler," dedi. Televizyon, beyaz bir örtüyle kaplı eski bir tahta masanın üzerine, her dönüşünde vızıldayan küçük, tıkırtılı bir vantilatörün yanına yerleştirildi. Her akşam tüm aile haberleri, sonra da filmleri izlemek için toplanırdı. Hayat böyle huzur içinde devam ediyordu.

Televizyonla büyüdüm. Onun sayesinde, köyümün bambu çitinin ötesindeki ülkenin nasıl olduğunu öğrendim. Kışların karla kaplı olduğu yerleri, Vietnamca konuşmayan insanları ve " Hanoi "nin sadece ders kitaplarındaki bir isim olmadığını öğrendim. O televizyon sayesinde, akşamları yayınlanan İngilizce öğrenme programlarına da hayran kaldım.

Eski televizyon sadece benimle dünya arasında bir köprü değil, aynı zamanda bizi birbirimize bağlayan görünmez bir bağdı. Yağmurlu gecelerde, elektrik kesildiğinde ve ekran bulanık ve çizgili olduğunda, tüm aile bir araya toplanıp izlerdi. Bazen sinyal kaybolduğunda, babam anteni bahçede dolaştırır, başını garip bir şekilde eğerek, sanki rüzgarla dans ediyormuş gibi davranırdı.

Zaman geçti, okumak için şehre gittim ve televizyon arızalanmaya başladı. Bir gün eve döndüğümde, kullanılmadan orada durduğunu, yerine yenisinin konulduğunu gördüm. Ama babam onu ​​saklamış, her hafta özenle temizliyordu. Neden atmadığını sordum, "Bu artık izlenemez, ama bir hatıra. Ve bir hatırayı atamazsın," dedi.

Babam, evin önündeki betel ağaçlarının yapraklarını dökmeye başladığı bir sonbahar gününde vefat etti. Cenazeden sonra evi temizlediğimiz gün, televizyonu hâlâ orada, köşede yalnız başına buldum. Sessizdi, sanki hâlâ birinin onu açmasını, çocukların kahkahalarını, ekranın önünde düşünceli bir şekilde oturan bir adamın görüntüsünü bekliyordu. Onu atmadım da. Televizyonu dikkatlice yumuşak bir beze sardım, şehre geri getirdim ve çalışma odama yerleştirdim.

Birisi neden eski eşyaları sakladığımı sordu ve ben sadece gülümsedim: "Bunlar babamın hatıraları." Ne zaman özlem duysam, oturup onlara bakıyorum, sanki babam odanın bir yerinde sessiz, düşünceli ama inanılmaz derecede sıcakmış gibi. Bir keresinde oğlum merakla sordu, "Baba, o eski kutu ne?" Ona kumandası olmayan, canlı renkleri olmayan ama babamın çocukluğunun tüm gökyüzünü barındıran televizyondan bahsettim. Ona büyükbabasından bahsettim – hayatı boyunca tek dileği çocuklarının eğitim alması ve pirinç tarlalarının ötesindeki dünyayı görmesi olan bir adamdan.

Eski televizyon artık sadece bir nesne değil. Sessiz bir sevginin sembolü, görünüşte önemsiz şeylerin bir ömrün özünü barındırabileceğine dair bir mesaj.

Nhat Thanh

Kaynak: https://huengaynay.vn/doi-song/chiec-tivi-cu-cua-ba-166125.html