Fırtınalı bir günde susamlı tuzlu pirinç

Fırtına öğleden sonra çıkmıştı. Gökyüzü, sanki biri öfkelenmiş gibi karanlıktı. Gri bulutlar ağır ağır kiremitli çatının üzerinden aşağı doğru süzülüyorlardı. Rüzgar, yolun sonundaki bambu korusundan ıslık çalarak esiyordu. Bahçedeki muz yaprakları çırpınıyor, genç mısır sapları titriyor, incecik sapları hâlâ ayakta durmaya çalışıyordu. Tüm mahalle kapılarını sürgülemişti ve duyulan tek ses, bambu çite çarpan rüzgarın sesiydi.

Annem eski bir dökme demir tencerede pirinç yıkadı, su döküldü, ellerimi üşüttü. Bu akşamki yemekte pek bir şey yoktu: bir kase susam tuzu ve bir tencere karışık sebze çorbası. Fakir olduğumuz için her fırtına çıktığında çok cimri davranırdık. Annem önceki hasattan kalan pirinci ve ezilmiş susam tuzunu bir kavanozda saklardı, hafif, yanık bir koku yayardı. Sobanın yanına oturdum, zayıf alevlerin ıslak oduna dokunuşunu, dumanın gözlerimi yakmasını izledim. Annem, elini rüzgardan koruyarak bana sokulmuştu.

Pirinç pişmiş ve mis gibi kokuyordu. Annem tencerenin kapağını açınca buhar yükseldi, kavrulmuş susam kokusuyla karıştı. Birkaç pirinç tanesi çubuklara yapışmıştı, beyaz ve yapışkan. Annem pirinçleri dört kaseye bölüp üzerlerine susam tuzu serpti. İyice karıştırdım, susam taneleri pirince yapışmıştı, mis gibi kokuyor ve tuzluydu. Dışarıda rüzgar sert esiyordu, bambu hasır dağılacakmış gibi gıcırdıyordu ama küçük mutfakta ateşin ışığı ve sıcak pirinç kokusu vardı; bu bizi ısıtmaya yetiyordu.

Küçükken susam tuzunun yağmurlu gün yemeği olduğunu düşünürdüm. Ne zaman bir fırtına duysam, annem susamları tavadan çıkarıp kavurur, küçük ve sabırlı bir ateş kullanarak tavada eşit şekilde karıştırırdı. Kavrulmuş susam kokusu verandaya yayılır, yağmur, nemli toprak ve ıslak saman kokusuyla karışırdı. Küçük ev mis gibi kokardı. O zamanlar sık ​​sık kapının yanında oturur, çatıdaki çatlaklardan esen rüzgârı dinler ve annem susamları havana döktüğünde açlıktan midemin guruldadığını duyardım. Tahta tokmak, fırtına mevsiminde bir ninni gibi derin, sürekli vururdu. Fırtınalı bir günde bir yemeğin sunabileceği pek bir şey yoktu. Birkaç kepçe sıcak pirinç, bir kase ezilmiş susam tuzu, bazen biraz turşu patlıcan veya şanslı günlerde bir tabak tuzlu kuru balık. Dışarıdaki yağmur şiddetliydi, rüzgâr sanki boşluğu yırtıyormuş gibi uluyordu.

Fırtınalı bir günde susamlı tuzlu pilav, zor bir şey olduğunu düşünmüştüm ama sevginin yüzünü en açık şekilde gördüğüm zamandı. Annem hiçbir şey söylemedi, sadece tepsinin yanında sessizce oturdu, eliyle bana bir kaşık susam döktü, gözleriyle sönmek üzere olan gaz lambasını izledi. Gölgesi duvara düştü, her rüzgar esintisinde titredi. O zamanlar, uykuya dalmak için sadece hızlıca yemek yemeyi bilirdim, annemin neden her zaman yemeğin sonunda uzun süre oturduğunu anlamazdım. Büyüdüğümde, annemin çatının akıp akmadığını, kapının sallanıp sallanmadığını ve bahçedeki greyfurt ağaçlarının rüzgardan kırılıp kırılmadığını görmek için oyalandığını öğrendim. Sonra annem sessizce pirinç kavanozunu açtı, içindeki ışığı tuttu ve kaç öğün yemeği kaldığını saydı. Bu hareket ömür boyu bir alışkanlık haline geldi: endişeler her zaman her pirinç konservesiyle, her susam tanesiyle, her gece rüzgarının sesiyle ölçülür.

Ertesi sabah fırtına geçmişti. Gökyüzü, sanki büyük bir yağmur leğeniyle temizlenmiş gibi açıktı. Havada nemli toprak ve çürüyen yaprak kokusu vardı; tuhaf bir şekilde hoş, küflü bir koku. Kiremitli çatı sırılsıklamdı, verandaya damlıyordu. Avlu, düşmüş yapraklar, kırık muz gövdeleri ve sarkık greyfurt dallarıyla doluydu. Horoz, yeni ateşten kurtulmuş biri gibi boğuk bir sesle öttü. Papaya ağaçları, uzun bir gecenin yorgunluğuyla boğuşuyormuş gibi sallanıyordu. Annem bambu yatağı kuruması için çıkardı, bir hasır serdi ve soğuk pirinç tenceresini sıcak tutmak için ocağa koydu. Biraz susam tuzu serptim, parmağımı içine batırdım ve tadına baktım. Hâlâ dünün aynı tuzlu, cevizli, hoş kokulu tadıydı.

Yıllar sonra, ışıklar ve araba kornalarıyla dolu bir şehrin ortasında, eski mutfakta yanan susam kokusunu hâlâ hatırlıyorum. Bir keresinde, şiddetli yağmurda, kuru fıstık ve tuz alıp gaz ocağında kendim kavurmuştum. Duman yükseliyor, yanık kokusu boğazımı tıkıyordu. Meğer bazı anıların bozulmadan kalması gerekmiyormuş, sadece tanıdık bir koku bile insanın başını döndürmeye yetiyormuş...

Kaynak: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202510/com-muoi-vung-ngay-bao-86d07d6/