Yıl sonu çiçekleri

Amca Tu'nun güvenlik görevlisi olarak işe başlamasının üzerinden yirmi yıl geçti. Yirmi yıldır Yeni Yıl tatillerinde karısıyla evde yılbaşı gecesi kutlamadı. Bahar günlerinde ise sadece birkaç komşuyu görmek için karısıyla birlikte kısa bir süreliğine eve uğrayıp, vardiyasına yetişmek için aceleyle tekrar güvenlik şirketine dönüyor.

Yıl sonu çiçekleri

İllüstrasyon: THANH SONG

Amca Tu emekli bir askerdi ve geçmiş savaşlarından nadiren bahsederdi. Görünüşe göre savaş onun için bir korku kaynağıydı ve zafer asla tam anlamıyla tamamlanmazdı. Kurtuluş geldiğinde, sol bacağında topallayarak memleketine döndü – birçok yoldaşına kıyasla yine de şanslıydı. Köy ıssızdı ve yakın akrabası kalmamıştı. Bir arkadaşının yanında kaldı. Sonra birileri onu bir terziyle evlendirdi; mutlulukları geçiciydi. Çabucak evlendiler. Evliliklerinin üzerinden birkaç yıl geçtikten sonra çocuk sahibi olamadılar. Tüm dedikoduları ve söylentileri duyan çift, şehre taşınmaya karar verdi. O zamanlar şehir hala oldukça ilkeldi; basit bir oda kiraladılar, sonra bir ev satın almak için yeterince para biriktirdiler.

Şehre taşındıklarından beri karısı kiralık odalarında dikiş dikiyor, kendisi de yerel yönetim ofisinde güvenlik görevlisi olarak çalışıyor. Yirmi yıldır şehir hareketlilikle dolup taşarken, aileleri küçük ve izole kalmış, sadece ikisi birlikte yaşıyorlar. Kazandıkları paranın tamamı günlük yemeklere gidiyor ve zaman zaman bacağı ağrıyıp hastaneye gitmesi gerekiyor, bu yüzden ellerinde pek bir şey kalmıyor. Bay Tu karısını teselli ederek, "Endişelenme canım, çocuklarımız yok, o yüzden ev sahibi olmanın ne anlamı var? Zaten çok misafirimiz olmuyor, o yüzden gösteriş yapmamıza gerek yok." dedi. Karısı ona acıyarak şaka yapmaya çalıştı ve "Zaten şehrin en büyük üç katlı evine sahipsin, içindeki her odayı açabilirsin!" dedi. Sonra ikisi kucaklaştı ve mutlu bir şekilde güldüler. Elli yaşına yaklaşan çift, muhtemelen çocukları olmadığı için birbirlerine hala sevgiyle hitap ediyorlardı; sanki hala yeni evlenmiş gibiydiler.

Ofiste yılda onlarca tören, konferans ve kutlama etkinliği düzenleniyor. Aslında resmi ofis etkinlikleri çok az; diğer departmanlar kendi etkinlikleri için salonu kiralıyor. Tu Amca, dekorasyondan, sahne kurulumundan ve süslemelerin düzenlenmesinden sorumlu. Bir de aldığı bahşişler meselesi var. Herkes Tu Amca'yı coşkusu ve yazıdan çiçek düzenlemeye kadar birçok yeteneği için övüyor. Gülerek, "Askerler böyledir; çabuk öğrenmeniz ve uyum sağlamanız gerekir. Ormandaki zor zamanlarda bile birçok görkemli tören düzenlemeyi başardık." diyor.

Her etkinlik bittiğinde salonda mutlaka birkaç çiçek aranjmanı kalırdı. İnsanlar hediye olarak verilen buketleri eve götürürlerdi, ancak karşılama çiçek aranjmanları orada bırakılırdı. Tu Amca salonu temizledikten sonra, ne yapacağını bilemeden çiçek aranjmanlarının önünde donakaldı. Onları atmak israf olurdu; çiçekler taze ve değerliydi, çöpe atmak yazık olurdu.

Pazardan gelen çiçekçi kadın yanımıza uğradı ve "Tu Amca, bunları eve götürebilir miyim?" dedi. Tu Amca, "Ne için?" diye sordu. Kadın, "Biraz düzeltirim, kırmızı kurdeleyi çıkarırım ve satmak için yeni bir çiçek aranjmanı yaparım." diye cevap verdi. Tu Amca ona ters ters baktı ve "Hayır, olmaz! Bu, kurban olarak sunduğumuz muzları alıp pazarda satıp insanların evlerine götürmeleri için sunmak gibi bir şey." dedi. Çiçekçi kadın itiraz etti: "Muz çiçeklerden farklıdır, Amca. Muzlar atalara sunulmuştu ve onları tekrar sunmak saygısızlık olurdu. Ama bu taze çiçekler sadece hayranlıkla izlenmek için ve konferanstaki insanların çiçeklere hayran kalıp kalmayacakları bile belli değil; çoğunlukla dinleyecekler. Yani bu çiçek aranjmanları da masa ve sandalyeler gibi, oradan oraya taşınıyorlar." Tu Amca kadının haklı olduğunu düşündü; eğer ona vermezse, çöpe atmak israf olurdu. Bu yüzden ona almasını söyledi.

Bir keresinde, bir gün arayla iki konferans düzenlenmişti. İkinci günkü çiçek aranjmanı birincisiyle aynıydı, sadece çapraz olarak üzerine asılan kurdele farklı bir yazıyla değiştirilmişti. Tu Amca bunu hemen tanıdı ama hiçbir şey söylemedi, kendi kendine, "Eh, satıyorlar işte, ellerinden geleni yapıyorlar." diye düşündü. Ayrıca, bu çiçekler sadece iki saat sergileniyor, bu yüzden daha sonra atılacak taze ve canlı çiçeklerden oluşan bir demeti sergilemektense biraz daha solmuş olmaları daha iyi.

Ay takvimine göre yeni yılın, Gregoryen takvimine göre yeni yılın başlangıcıyla aynı zamana denk gelmesiyle tören sayısı artıyor. Bu departman yıl sonu değerlendirmesi ve yıl sonu oryantasyonu düzenliyor; bu komite örnek kişileri ödüllendirmek için bir konferans düzenliyor. Ülkemizde yıl boyunca festivaller var ve geleneksel festivaller yetmiyor; birdenbire, yeni yılda daha da fazlası yaratılıyor. Eh, kimse insanların yeni yılda birbirlerini mutlu etmelerini engelleyemez. Çiçekler sepetler içinde, birbiri ardına salona getiriliyor. Tu Amca sessizce izliyor, sayıyor: beş yüz bin dong, yüz bin dong... Ah, para! Çiçekler normalde aynı fiyattadır, ancak yeni yılda üç dört kat daha pahalıdır. Aylık güvenlik görevlisi maaşı, sadece iki saat kullanılan bir çiçek aranjmanının maliyetini karşılamaya yetiyor. Birdenbire Tu Amca kendini çok önemsiz hissediyor; insanların yeni yılda dışarı çıkıp eğlenirken kendisinin bir köşede oturmasına şaşmamalı.

Yirmi yılı aşkın bir süredir kutlanan Ay Yeni Yılı'nda, her yıl ritüellerin arttığını ve her tören için kullanılan çiçek miktarının da arttığını fark etti. Eskiden çiçek isteyen kadının artık büyümüş çocukları vardı ve Yeni Yıl'da çiçekleri tezgahına taşımak ve düzenlemek için iki çocuk daha getiriyordu. Canlı sarı ve kırmızı çiçek aranjmanlarına bakarken, kiralık bir evde yaşamanın kendi durumuna birden acıdı. Her Ay Yeni Yılı'nda karısı pazardan birkaç dal Da Lat krizantemi alır ve evlerindeki küçük sunağın üzerindeki bir vazoya koyardı. Ama masada çiçek yoktu. Küçük masa, bir tabak şekerleme ve bir çaydanlığı zar zor sığdıracak kadar büyüktü. Zaten Ay Yeni Yılı'nda ailesi mahalleden sadece beş kişiyi ağırlıyordu, bu yüzden tüm bu süslemelerle neden uğraşsınlar ki?

***

Bu yıl, Tu Amca, karısını memnun etmek için son törenden bir sepet çiçek alıp evde sergilemeyi planlıyordu. Karısı için çok üzülüyordu; Tet Bayramı boyunca, tıpkı savaş yıllarındaki gibi, aralarında mesafe olduğu için çok kısa bir süre birlikte vakit geçirmişlerdi. Ama bunu karısına nasıl açıklayacaktı? "Bu çiçekler başkası tarafından kullanıldı, ben eve getirdim" dese, başkasının artıklarını kullandığını düşünerek üzülebilirdi. "Bir tezgahtan aldım" dese, muhtemelen tüm Tet Bayramı için harcadığı paraya pişman olurdu. Yalan söyleyip hediye olduğunu da söyleyebilirdi. Ama kim bir güvenlik görevlisine çiçek verirdi ki? Belki ofis? İnanması zor. Ofis onlara bir torba şeker, bir paket reçel veya bir şişe renkli şarap verirdi - daha pratik. Tu Amca, karısını mutlu edecek iyi bir sebep bulmak için beynini zorluyordu. Bu arada, çiçek satıcısı son çiçek sepetini çoktan salon girişine getirmişti.

- Bu!

Amca Tu, onu geri tutmaya çalışır gibi yumuşak bir sesle seslendi.

Şaşkınlıkla arkasına döndü.

- Neden, Tu Amca?

"Bırak bana..." Amca Tu cümlesini yarıda kesti. Şimdi ondan bırakmasını istemek çok utanç verici olurdu. Daha önce hiç böyle yalvarmamıştı. Aman Tanrım, hayatında hiç kimseden hiçbir şey için yalvarmamıştı ve şimdi kendisine ait olan bir buket çiçek istiyordu ve bu çok zor geliyordu. Dürüst bir insan olmanın hiç de kolay olmadığını gösteriyor bu durum.

Sonra birden ağzından şu sözler döküldü:

- ...Boş ver, önemli değil.

Çiçekçi kadın beyefendinin ne hakkında konuşmak istediğini anlamadı, bir an orada öylece durdu, sonra Bay Tu'ya hafifçe başıyla selam verip çiçekleri kapıya kadar taşıdı.

O yılın son iş günüydü ve öğleden sonraki tören ofisteki yıl sonu partisiydi. Bu da artık amca Tu'ya eve götürmek için çiçek almanın imkansız olduğu anlamına geliyordu, bir çiçekçiye gidip almadığımız sürece. Amca Tu paraya çok düşkündü, ama karısı ondan on kat daha cimriydi. Neyse, bu konuda daha fazla yaygara koparmayalım.

Öğleden sonradan akşama kadar, aklından sürekli çiçek düşünceleri geçiyordu. Bu yıl da diğer yıllar gibiydi, aynı eski kiralık oda, Tet Bayramı için hiçbir süsleme yoktu. Keşke bu öğleden sonra biraz risk alsaydı, biraz "aşağılanmaya" katlansaydı ve eve bir sepet çiçek getirseydi – her şey ne kadar daha iyi olurdu.

Dışarıda tütsü kokusu yoğun bir şekilde hissediliyordu. Yılın bu son saatlerinde, evdeki karısından çok kendine acıyarak ofiste yalnız başına kalmıştı. "Neredeyse yılbaşı gecesi, değil mi?" diye düşündü kendi kendine, saatine bakarak. On bir kırk beş. Hala eve varabilirdi. Yılbaşı gecesi ofise hırsızlık için kimse girmezdi herhalde, o yüzden neden ofisi korusun ki?

Böylece, sanki kovalanıyormuş gibi, eve gitmek için kapıdan dışarı fırladı. Sokakta birkaç kişi eve geç dönüyordu; onu koşarken gördüler ve şüpheyle baktılar, ancak özellikle bahar havası yaklaşırken kimse ona dikkat etmedi.

Yılbaşı gecesine yetişmek için aceleyle koştu ama aklı sürekli çiçeklerdeydi. O öğleden sonra bir sepet çiçek alma şansını yakalamış olmayı dileyerek bir pişmanlık hissetti; karısı kesinlikle çok sevinirdi. Kiraladıkları odanın, çiçeksiz bir şekilde, yılbaşı tatili boyunca ne kadar soğuk ve ıssız olacağını hayal etti. Çiçeksiz bir odada bir bahar daha. Gözleri doldu, ne yılbaşı gecesinin çiğinden ne de koşmanın yorgunluğundan. Hafif, yorgun bir pişmanlık ve kendine acıma çığlığı attı.

Tam gece yarısında, komşunun evindeki televizyondan havai fişeklerin patlama sesi yankılandı. Yılbaşı gecesi için tam zamanında eve geldiğini biliyordu, ama bir hayal kırıklığı hissetti. Kiraladığı odanın önünde durdu ve karısının meyve tabağını hazırlamayı bitirdiğini, kolunu sandalyenin arkasına yaslamış, uykulu bir halde oturduğunu gördü.

Kocasını görünce, karısı sesi titreyerek birkaç kelime söyleyebildi: "Eve yeni geldin..." Tu Amca gülümsedi ve başını salladı. Masaya baktığında, büyük, güzel ve canlı bir çiçek vazosu gördü. Çiçek yaprakları hala yumuşak ve pürüzsüzdü; Tu Amca, çiçeklerin plastik ambalajından yeni çıkarıldığını biliyordu. Daha bir şey sormadan karısı konuştu:

- Tet Bayramı için odamızda bir vazo çiçek olacak, değil mi? Bugün öğleden sonra getirdiğinde çok şaşırdım; yanlış adrese mi geldiler acaba diye düşündüm. Meğerse pazardaki çiçek satıcısının kızıymış ve Tu Amca çiçekleri almış ve eve getirmesini istemiş.

Tu amca çok şaşırdı; kimseden çiçekle ilgili bir ricada bulunmamıştı. Kendine gelemeden karısı sözlerine devam etti:

- Ayrıca Tet (Vietnam Yeni Yılı) için evi süslemek üzere birkaç çiçek almak istiyordum. Ama... çok fazla para harcadığım için beni azarlayacağından korktum, o yüzden almadım. Meğerse siz zaten almışsınız.

Tu amca da aynı şeyi karısına söylemeyi düşünmüştü. Ama vazgeçti. Baharın böylesine romantik duygularla dolup taştığı bir dönemde neden söylesin ki?

Hoang Cong Danh

Kaynak