Yıl sonu çiçekleri

Tu Amca'nın ajansa güvenlik görevlisi olarak katılmasının üzerinden yirmi yıl geçti. Yirmi yılbaşı gecesi karısıyla evde yılbaşı kutlaması yapmadı. İlkbaharda, sadece yakınlardaki birkaç kişiyi ziyaret etmek için karısıyla eve gitti, ardından göreve başlamak üzere ajansa geri döndü.

Yıl sonu çiçekleri

İllüstrasyon: THANH SONG

Tu Amca emekli bir askerdi, geçmişteki savaşlarını nadiren kimseye anlatırdı. Savaş onun için bir korku gibiydi ve zafer asla tamamlanmazdı. Kurtuluş günü, birçok arkadaşı ve yoldaşına kıyasla hala şanslı sayılan sol bacağında bir aksaklıkla memleketine döndü. Köy ıssızdı, hiçbir kan akrabası kalmamıştı, bir arkadaşının evinde kaldı. Sonra biri onu bir terziye tanıştırdı ve mutlulukları bir araya geldi. Kısa sürede karı koca oldular. Birkaç yıl birlikte yaşadıktan sonra çiftin çocuğu olmadı. İnsanların endişelerini duyan çift, şehre taşınmaya karar verdi. O zamanlar şehir hala ilkeldi, çift ilkel bir oda kiraladı ve sonra o odayı satın almak için para biriktirdi.

Şehre taşındığından beri karısı pansiyonda dikiş dikiyordu ve kendisi de bu kurumda güvenlik görevlisi olarak işe alınmıştı. Yirmi yıl sonra sokaklar kalabalıktı ama ailesi hâlâ izole bir hayat sürüyor, tek ebeveynliydi. Çiftin kazandığı parayı günlük yemeklerine harcıyorlardı. Ara sıra bacağı ağrıyor ve hastaneye gitmek zorunda kalıyordu, bu yüzden hiç paraları olmuyordu. Tu Amca karısını teselli ederek, "Aman Tanrım, çocuğumuz yok, neden ev yaptırmakla uğraşalım ki?" diyordu. Misafirlerin çok parası yoktu, o yüzden neden lüks olsun ki? Karısı kocasını çok seviyordu, bu yüzden şaka yollu onunla konuşmaya çalışıyordu; kasabanın en büyük üç katlı evine sahip olduğunu ve içindeki her odayı açabildiğini söylüyordu. Sonra çift birbirlerine sarılıp neşeyle güldüler. Neredeyse elli yaşında olan çift, muhtemelen çocukları olmadığı için birbirlerine tatlı tatlı kardeş diyorlardı, bu yüzden hâlâ yeni evli olduklarını düşünüyorlardı.

Ofiste her yıl onlarca konferans, yıl dönümü ve kutlama düzenleniyor. Aslında ofisin törenleri az, ancak diğer departmanlar bunları düzenlemek için salonu kiralıyor. Tu Amca da odanın ve sergilerin dekorasyonundan sorumlu. Sonra, birkaç düzine kişiye eğitim veriliyor. Herkes Tu Amca'nın coşkusunu ve mektup yazmaktan çiçek düzenlemeye kadar pek çok yeteneğini övüyor. Gülümseyerek, asker olduğun için her şeyi çabuk öğrenmen gerektiğini söylüyor. Ormandaki zor zamanlarda, elimizden geldiğince çok sayıda görkemli tören düzenleyebildik.

Her iş bittiğinde, salonda hep birkaç çiçek sepeti kalırdı. Kişisel hediyeler için buketler eve götürülürdü, ancak hoş geldin çiçek sepetleri orada bırakılırdı. Tu Amca salonu temizlemeyi bitirdikten sonra, ne yapacağını bilemeden çiçek sepetlerinin önünde öylece dururdu. Onları atmak yazık olurdu, taze çiçekler para gerektirir, bu yüzden çöpe atmak israf olurdu.

Pazardaki çiçekçi gelip Tu Amca'dan çiçeği eve götürmesine izin vermesini istedi. Tu Amca nedenini sordu. Amca ona biraz düzeltmesini, kırmızı örtüyü çıkarmasını ve satmak için yeni bir çiçek sepeti almasını söyledi. Tu Amca gözlerini devirdi ve hayır dedi, bu, pazarda insanlara eve götürüp vermeleri için sunduğumuz muz demetini satmak gibi olurdu. Çiçekçi kendini savundu, muzlar çiçeklerden farklıdır amca. İnsanların sunduğu muzlar atalarımızın ruhları tarafından beğenilmişti, bu yüzden onları geri vermek saygısızlık olurdu. Fakat bu taze çiçekler sadece bakmak içindi ve konferansa gelen insanların çiçeklere bakacağını kim bilebilirdi ki, sadece dinliyorlardı. Yani bu çiçek sepetleri masa ve sandalyeler gibiydi, ileri geri taşınıyordu. Tu Amca onun söylediklerini duydu ve mantıklı geldi, eğer ona vermeyecekse, Tanrı'nın hediyesini atmak israf olmaz mıydı? Bu yüzden ona almasını söyledi.

Bir keresinde, aynı gün arayla iki konferans düzenlenmişti. Ertesi günkü çiçek sepeti, bir önceki günküyle aynıydı; sadece kumaş şeridi değişmiş ve yazılar farklıydı. Tu Amca hemen anladı ama bir şey söylemedi. Kendi kendine, "İnsanlar toptan satıyor, her kuruşuna değer," diye düşündü. Ama bu çiçekler sadece iki saat sergilenecekti, bu yüzden taze ve güzel çiçeklerle sergileyip sonra atmaktansa, biraz taze olmaları daha iyiydi.

Geleneksel Yeni Yıl aynı zamanda güneş yılının başlangıcı olduğundan, daha da fazla tören düzenleniyor. Bu bölüm, eski yılın özetini ve yeni yıl oryantasyonlarını düzenliyor, bu komite ise tipik örnekleri onurlandırmak için bir konferans düzenliyor. Ülkemizde yıl boyunca festivaller var, geleneksel festivaller yeterli değil, ancak Tet'te aniden başka festivaller ortaya çıkıyor. Tet'te, insanların birbirlerini mutlu etmesini kimse engelleyemez. Çiçekler, birbiri ardına sepetler halinde salona getiriliyordu. Tu Amca sessizce sayarak izliyordu, beş "xi", bir "chai"... Para, para. Çiçekler normal günlerde tek fiyat, ancak Tet'te üç veya dört kat daha pahalı. Güvenlik görevlisi olarak aldığı aylık maaş, iki saat süren bir çiçek sepetinin fiyatına eşit. Birdenbire Tu Amca kendini çok kötü hissetti, Tet'te bir köşede otururken insanların orada burada dolaşmasına şaşmamalı.

Yirmi Tets'ten sonra bir şeyin farkına vardı: Her yıl törenler daha sıklaşıyor ve her tören için çiçekler de artıyordu. O zamanlar çiçek isteyen kadının artık büyümüş çocukları vardı ve Tet, tezgâhı hazırlatmak için iki çocuk daha getirmişti. Taze sarı ve kırmızı çiçek sepetlerine bakarken, aniden kiracı durumuna üzüldü. Her Tet'te karısı pazardan birkaç Dalat krizantem alıp eve getiriyor ve evdeki küçük sunağın üzerindeki vazoya koyuyordu. Ama masanın ortasında hiç çiçek yoktu. Şekerleme tabağı ve çaydanlığın bulunduğu küçük masa doluydu. Tet'te ailesi, sokaktan sadece beş kişiyi ağırlamıştı, öyleyse neden düzenlemelerle uğraşsındı ki?

* * *

Bu yıl Tu Amca, geçen törenden kalma bir çiçek sepetini eve getirip eğlence amaçlı sergilemeyi ve aynı zamanda karısını memnun etmeyi planlıyordu. Karısını o kadar çok seviyordu ki, Tet sırasında, tıpkı savaş ve bombalar sırasında ayrı kaldıkları gibi, birbirlerini sadece kısa bir süre görebiliyorlardı. Peki o çiçek sepetini karısına nasıl açıklayacaktı? Eğer çiçeklerin başkası tarafından kullanıldığını ve kendisinin getirdiğini söylerse, karısı başkalarının artıklarını kullandığını düşünerek üzülebilirdi. Eğer çiçekleri tezgahtan aldığını söylerse, karısı muhtemelen Tet günleri boyunca paraya pişman olurdu. Ayrıca karısına yalan söyleyip birinin çiçekleri kendisine verdiğini söyleyebilirdi. Ama neden biri güvenlik görevlisine çiçek verirdi ki? Mesela, kurum verirdi? İnanması zordu, kurum onlara bir kilo şeker, bir paket reçel, bir şişe renkli şarap verirdi ki bu daha pratik olurdu. Tu Amca uzun uzun düşündü ama karısının mutlu ve rahat hissetmesi için eve çiçek getirmenin mantıklı bir sebebini bulamadı. Bu arada çiçekçi son çiçek sepetini de salon kapısına kadar getirmişti.

- Bu!

- Tu Amca sanki onu tutmak istercesine yumuşak bir sesle seslendi.

Şaşırarak arkasını döndü.

- N'aber Tu Amca?

- Bana bırak... - Tu Amca konuşurken duraksadı. Şimdi bırakmasını istemek çok utanç verici olurdu. Daha önce hiç böyle yalvarmamıştı. Aman Tanrım, hayatında hiç kimseden bir şey istememişti ama şimdi kendisine ait olması gereken bir çiçek sepeti istemek zorundaydı ve bu ona zor geliyordu. İşte o zaman dürüst bir insan olmanın hiç de kolay olmadığını anladı.

Sonra birdenbire söyledi:

- ... Aman boş ver, bir şey değil.

Çiçekçi ne dediğini bilmiyordu, bir an orada durdu, sonra Tu Amca'ya hafifçe başını salladı ve çiçekleri kapıdan dışarı taşıdı.

O gün yılın son iş günüydü, öğleden sonraki tören ise ofisin yılbaşı partisiydi. Bu da demek oluyordu ki artık Tu Amca'ya çiçek götürmek isterse, çiçek tezgahına gidip satın almadığı sürece çiçek alamayacaktı. Çiçek alırken bir tane harcadığına üzülürdü, ama karısı on harcadığına üzülürdü. Yaygara koparmayı bırak.

Öğleden sonradan akşama kadar çiçekleri düşünüp durdu. Bu yıl da her zamanki gibiydi, Tet süslemesiz, aynı eski kiralık oda. Bunu bilseydim, öğleden sonra bir risk alır, biraz "utanç" çeker ve çiçek sepetini eve getirirdim.

Sokağın dışında tütsü kokusu yayılıyordu. Yılın son saatlerinde ofiste yalnız başına oturuyor, evdeki karısına olduğundan daha çok kendine acıyordu. Neredeyse yılbaşı gecesiydi, değil mi? diye sordu kendi kendine, sonra saate baktı. On bir kırk beş. Hâlâ eve koşma vaktiydi. Yılbaşı gecesi insanların bu ofise girip sorun çıkarması imkânsızdı, bu yüzden yorgun olmalıydı.

Eve gitmek için kapıdan fırladı. Sanki biri onu kovalıyormuş gibi koştu. Sokakta eve geç gelen birkaç kişi vardı ve onun koştuğunu görüp şüpheyle baktılar, ama baharın bu kadar yaklaştığı bir ortamda kimse ona aldırış etmedi.

Yılbaşı gecesi yetişmek için yürürken ve koşarken aklı sürekli çiçeklerle meşguldü. Bu öğleden sonra eve götürmek için bir sepet çiçek alma riskini göze alsa, karısının çok mutlu olacağını bilerek, hem acı çekiyor hem de pişmanlık duyuyordu. Ve kiraladıkları odanın, çiçek eksikliği yüzünden şimdi ve bu yılbaşı boyunca ne kadar soğuk olacağını hayal ediyordu. Çiçeksiz bir odada yine bir bahar olacaktı. Gözleri ıslaktı, yılbaşı çiyinden ya da koşmaktan terlemekten değil. Pişmanlık ve kendine acımayla rahatlayarak ağladı.

Tam saat on ikide, komşunun televizyonundan havai fişek sesleri gelmeye başladı. Eve tam yılbaşı gecesi geldiğini biliyordu ama yine de şaşırmıştı. Kiraladığı odanın önünde durup karısının meyve tepsisini hazırladığını ve uykulu bir şekilde kolunu sandalyeye dayadığını gördü.

Kocasını görünce karısı sadece birkaç kelime söyleyebildi ve boğazı düğümlendi: "Daha yeni döndün..." Tu Amca gülümsedi ve başını salladı. Masaya baktığında, aniden çok büyük, güzel ve taze bir vazo dolusu çiçek gördü. Hâlâ düz ve yumuşak olan yapraklarına bakan Tu Amca, bu çiçeklerin plastik ambalajından yeni çıkarıldığını anladı. Adam bir şey soramadan karısı söze girdi:

- Odamızda Tet için bir vazo dolusu çiçek var, değil mi? Bu öğleden sonra getirdiğinde çok şaşırdım, acaba yanlış adrese mi geldiler diye merak ettim. Meğer pazardaki çiçekçinin kızıymış, Tu Amca çiçekleri almış ve eve getirmemi istemiş.

Tu Amca şaşırmıştı, kimseden süslü bir şey istememişti. Kendine gelemeden karısı devam etti:

- Evi süslemek için biraz çiçek de almak istedim, Tet havası yaratsın diye. Ama... Çok pahalı olduğum için beni suçlayacağından korktum, vazgeçtim. Beklenmedik bir şekilde sen aldın.

Tu Amca da karısına aynı şeyi söylemek istiyordu. Ama boş ver. Bahar bu kadar sevgi ve çiçeklerle doluyken neden söylesin ki?

Hoang Cong Danh

Kaynak