Pirinç ruhu

Makale ve Japon heykeltıraşın eseri beni derinden etkiledi; büyürken beni besleyen pirinç taneleri üzerine düşünmeye sevk etti.

Çocukken annemin ve genel olarak köyümüzün büyüklerinin bir alışkanlığı vardı: Bir çocuk yemek yerken pirinç dökerse, eğer temiz bir yere düşerse, çocuğun onu yerden almasını ve hepsini yemesini sağlarlardı. Pirinç kirli bir yere düşerse, elleriyle veya temiz kaplarla alıp hayvanlara yedirirlerdi. Dökülen pirinci süpürmek için asla süpürge kullanmazlardı. Bir çocuk yanlışlıkla dökülen pirince basarsa, annem "Ah, yavrum, ne büyük bir günah!" diye haykırırdı. Benzer şekilde, tuz da batıl inanç derecesinde kutsal kabul edilirdi. Tuza basmak köyümüzdeki yaşam biçiminde bir tabuydu.

Bac Lieu eyaletinin Hong Dan bölgesindeki büyük ölçekli model pirinç tarlaları.

Üstelik, her ayın 15. ve 30. günlerinde köylülerimiz, göğe ve yere sunmak üzere evlerinin önündeki sunağa iki tabak pirinç ve tuz koyarlar. Küçükken anneme neden daha değerli şeyler sunmadıklarını sormuştum ve o da, "Pirinç ve tuz değerli taşlardır; yavrum, bundan daha değerli ne olabilir ki?" demişti.

Köyümüzün manevi yaşamında, bir pirinç tanesiyle ilgili bir peri masalı vardır: Bir zamanlar, kuru hindistan cevizi büyüklüğünde pirinç taneleri vardı. Pirinç olgunlaştığında, çiftçinin evine yuvarlanırdı. Bir gün, kumar bağımlısı bir kadının evinde, kumar masasına doğru koşarken, tarladan yuvarlanan pirinç eve girdi ve yolu tıkadı. Sinirlenen kadın, süpürgesiyle pirinç tanelerini süpürürken tanelerin kırılmasına neden oldu. O günden sonra, pirinç taneleri şimdiki gibi küçüldü ve olgunlaştıklarında artık eve yuvarlanmıyorlar.

Pirinç tanesinin tepkisi ve çiftçilerin pirince karşı tutumu hakkındaki bu masal, sis ve duman gibi, köyümüzdeki çocukların hayatlarında nesilden nesile yankı buldu.

Yoksul bir ülke, yoksul bir köy, bizi büyütmek için pirinç yetiştirirken daha varlıklı köylerdeki annelerden çok daha fazla ter ve gözyaşı dökmüş yoksul bir anne. Ahlakçılar buna erdem der. Bana kalırsa, buna sadece basit bir hesaplama diyebilirim. Bu hesaplamayı yapamayanın insan karakteri eksiktir.

Büyüyüp köyden ayrıldıktan ve birkaç yaşam deneyimi edindikten sonra, annemin ve köylülerin pirince olan bağlılığını nihayet anladım. Köyümüzdeki topraklar eskiden uzun süredir tuzlu-alkali bir bölgeydi ve o zamanlar bilimsel veya teknolojik bir müdahale yoktu. Köylülerimiz, nesilden nesile aktarılan deneyimlere dayanarak pirinç yetiştiriyorlardı. Asidik toprak nedeniyle, yağmur mevsiminde saz, kamış ve tuzlu su otları gibi yabani otlar bel hizasına kadar uzardı. Mekong Deltası'nda yaygın tarım yöntemi yağmur mevsiminden sonra toprağı sürmek ve fideleri dikmek iken, köyümüzde toprak o kadar yabani otlarla kaplıydı ki sürmek imkansızdı. Bunun yerine, yabani otları temizlemek için orak kullanıyorlardı. Temizledikten sonra, fideleri dikmeden önce tekrar yabani otları temizliyorlardı ve bunu sadece elle değil, genç pirinç fidelerini dikmek için kazıklar kullanarak yapıyorlardı. Sürme ve elle dikmeye kıyasla, yabani otları temizlemek ve kazık kullanmak iki kat daha zahmetliydi. Ağustos yağmurlarını hatırlıyorum, annem derin tarlalara dalıp, lambalar kızıl renge dönene kadar pirinç ekmek zorunda kalırdı, sadece bir hektarlık fideyi bitirmek için. Köyümüzdeki tarlalardaki pirinç çok hızlı büyürdü, ama toprak çok fazla yabani otla doluydu ve asidik ve tuzluydu, bu yüzden havadaki en ufak bir değişiklik bile -örneğin kuraklık, yağmurun erken bitmesi, normalden daha erken esen kuzey rüzgarı- tavuk kasesi büyüklüğündeki pirinç bitkilerinin hemen kuruyup ölmesine neden olurdu. Çiftçiler orada, tarlalarına bakarak dururlardı, gözlerindeki umut ateşi havai fişekler, yeni kıyafetler ve yumurtalı haşlanmış domuz etiyle dolu bir Tet bayramı için parlıyordu... o umut da pirinç bitkileriyle birlikte sönerdi.

Köyümüzde ürün kıtlığı sık sık yaşanıyordu, bu yüzden seyrek nüfuslu, sazdan evlerden oluşan bu küçük köy yoksul ve harap halde kalıyordu. Köyden biri bizi anma törenine davet ettiğinde, köylüler ancak küçük bir şişe pirinç şarabı (yaklaşık 3 küspe) getirebiliyorlardı. İki şişe alabilecek durumda olan herkes törende yüksek sesle ve coşkulu bir şekilde konuşma hakkına sahip sayılıyorlardı. Gençken, gelinimi eski kıyafetlerimle köyden çıkarmak zorunda kaldığımda, ağır bir suçluluk duygusu taşıyordum ve sık sık böyle yoksul bir köyde doğduğum için kaderi suçluyordum.

Pirinç taneleri cennetten bir armağandır.

Yıllarca süren ürün kıtlığı dönemlerinde, babam öfkeyle başka bir yere gidip ücretli harmancı olarak çalışmaya başladı. Annem ve ablam şafak vakti tarlalara koşar, sazlıkların ve tuzlu su otlarının arasında kalan olgun pirinç tanelerini ararlardı. Öğleden sonraya kadar kavurucu güneşe dayanır, her biri ancak bir avuç dolusu toplayabilirdi. Bu taneler lekeli ve mattı, bol hasattan elde edilen pirinç gibi parlak ve dolgun değildi. Annem onları havanda döver ve elerdi; kırık ve ezilmiş, köyümdeki insanlar gibi besin eksikliğinden solgun ve sağlıksız taneler bulurdu. Yine de, "paçavralar bile yardımcı olabilir" sözüyle, bu taneler, patates ve manyokla karıştırılarak, kardeşlerim ve benim bir sonraki hasada kadar kıtlık dönemini atlatmamıza yardımcı oldu. O pirincin tadını çok net hatırlıyorum; daha az yağlı ve tatlıydı, daha tuzluydu. Belki de o tuzluluk, annemin ve ablamın terinden ve gözyaşlarından geliyordu.

Pirinç yetiştirmek çok zor, çok zahmetli olduğu için köylülerim pirince neredeyse kutsal bir değer veriyorlar. Sanki pirinç tanesi kutsal, sanki içinde bir ruh barındırıyor.

Her dönemde ve her bölgede pirinç tanelerinin besin ve parasal değeri pek değişmemiş olsa da, üretiminde harcanan emeğin değeri önemli ölçüde değişmiştir.

Bir pirinç tanesi ve hayat arasında toplama, çıkarma, çarpma ve bölme gibi basit bir denklem var, ama herkes bunu çözemez. Yoksul bir ülke, yoksul bir köy, bizi büyütmek için pirinç üreten yoksul bir anne, daha varlıklı köylerdekilere göre çok daha fazla ter ve gözyaşı dökmek zorunda kalıyor. Etikçiler buna liyakat diyor. Bana gelince, ben buna sadece basit bir hesaplama diyebilirim. Bu hesaplamayı çözemeyen herkesin insan karakteri eksiktir.

Kaynak bağlantısı: https://thanhnien.vn/hon-lua-18523042618251842.htm