Annem tarlaya gitti...

Dondurucu bir kış gününde, titreyen ellerimi ince bir yağmurluğun altına gizlerken, yıllar önce gri, bulutlu bir tarlanın ortasında yalnız başına duran annemin görüntüsü aklıma geldi.

Annem tarlaya gitti, incecik gömleği omuzlarından yırtılmış, şapkası soğuk rüzgârda dalgalanıyor, sırtı kışı, henüz yeterince yiyeceği olmayan, henüz yeterince endişelenecek bir şeyi olmayan kardeşlerimle benim aptalca hayatlarımızı taşıyarak eğilmişti. Annem soğuk grilikte tarlada yalnızdı, bizi kapının önünde sıcacık bırakıyordu.

Annem tarlaya gitti, kış dondurucu soğuktu. İncecik gömleği onu rüzgârdan koruyamıyordu, incecik elleri soğuk rüzgârdan çatlamıştı. Tarlalar karıklarla doluydu, annemin otları ayıklamasını, setleri temizlemesini ve çamurlu toprağı tırmıkla düzeltmesini bekliyordu. Ertesi gün, tohumların filizlenmesini beklerken, annem onları tarlaya çıkardı ve ayak izleriyle eşit şekilde yaydı. Annem kışın ortasında tarlaya gitti, genç pirinç ekti ve başarılı bir hasat umuduyla ekti.

Annem tarlaya gitti, çıplak ayakları soğuk çamura batıyordu. Bacakları bir leyleğinki kadar inceydi, bir ileri bir geri el yordamıyla yürüyor, kendisine yapışan aç sülüklere aldırış etmiyordu. Gün boyunca çamura bulanmış ayakları ağrıyor, geceleri ise alacakaranlıktan şafağa kadar kaşıyordu. Annemin rahat uyuduğu bir kış gecesi olmamıştı hiç.

Annem tarlaya gitti, kış rüzgarı soğuktu, kış yağmuru daha da sertti. Yağmurluk sadece örtünmek için yamalıydı ama kışın soğuğunu nasıl engelleyebilirdi ki? Annem, tarlada çalışmanın bizi her zaman sıcak tuttuğunu, kan dolaşımı sayesinde sıcak tuttuğunu söyledi. Bizi rahatlatmaya çalıştığını biliyordum! Eğri orak kıyıdaki tüm otları hızla yoldu, iki bambu sepetini göğsüne kadar doldurdu. Annem gülümsedi ve, "Hava soğuk ama manda ve inek tok olmalı," dedi.

Annem tarlalara gider, yağmur suyu toplardı; ellerindeki dondurucu soğuk, kış, burnundaki ter, kambur sırtı, gıcırdayan omuz sırığıyla ıslanırdı! Tarlalarda adımları hızlıydı. Vücudu bazen uzun, bazen kısaydı, tıpkı hayatın kıvrımlı nehri gibi. Kışı, zorlukları, zahmetleri, tüm soğuklara göğüs gerdi ama yüreği hep sıcaktı! Annemin hâlâ yanımda olması beni çok mutlu ve minnettar kılıyor.

Japonya

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202510/me-toi-ra-dong-f2804a0/